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seu quinto livro. 


textos para tocar cicatrizes 


Pular sumário [ 


o fim na minha boca se tornou 
intuição 

é sempre o mesmo corte, o mesmo 
amor 

uma ferida com o teu nome 

um corpo que cai mas continua 
dançando 

ilusões para uma vida eterna 


toda cicatriz é um rastro de história 


este livro é um apelo: 

sintam muito, sintam tanto, sintam tudo. como 
se precisassem recuperar uma parte perdida de 
si mesmos, essencial para continuar vivendo e 
se emocionando com a vida. como se precisas- 
sem voltar à tona para respirar diante da corre- 
ria do mundo e das coisas que passam de- 
pressa porque correr parece o mais correto a se 
fazer. este livro é um convite: descansem. sen- 
tem-se na calçada para chorar. ponham a mão 
no próprio peito para escutar aquilo que os 
mantêm vivos, despertos, flamejantes. desa- 
bem quando for preciso. chorem quando o 
momento pedir por frestas de falsidade. desa- 
fiem as normas, a postura adequada, o com- 
portamento esperado, o que as pessoas acham 
de você. excedam. vocês são rios imensos e 
oceanos indesculpáveis. aqui, desaguo, der- 


ramo, me dispo. se dispam também. 


dedico este livro para todos aqueles que perde- 
ram algo ou alguém. é perdendo o dente, na 
infância, que aprendemos sobre como voltar a 
sorrir. é a cicatriz da perda que relata: uma his- 


tória passou por aqui. 


o fim na minha boca se 


tornou intuição 


vontade é suficiente 


para fazer ficar? 


ainda é difícil 


compreender que não sou o culpado 


quando alguém vai embora de mim 


ainda estou tentando 
me curar 

de achar 

que eu não sou caminho 


mas fim 


- é um processo 


a que nível de destruição eu estou fadado 


ao acreditar que ninguém ficaria por mim? 


- autossabotagem 


deixo um pouco do teu gosto em cada 


e rezo para não precisar beijar nenhuma 


outra na intenção de te esquecer. 


- é tão dificil 


procura 


te procuro 
para não me procurar 


temo o horror de me achar tão perdido 


e aí vou me esquecendo 
um pouquinho a cada dia 
tateando suas sombras 
nas minhas costas 


atrás das minhas solidões 
mas não te acho. 


encontro, na verdade, 

uma projeção alucinada 

de sentimentos que crio 

pois no final da noite não há nada 


e é tudo mais fácil com você. 


dança 


se eu te perdi 
por que continuo te vendo 


nos postes iluminados da cidade? 


nos piscas-piscas das casas 


cujos donos celebram mais um jantar natalino 


na areia da praia 

tão branca tão quente 

tão cheia de passos e marcas 

e promessas de casais que terminarão dali três 
meses 

ou três dias 

areias que foram palco de pedidos 
de casamento divórcio amizade 
na parte da vida que recebe o mar 
as ondas as preces 

a fé dos banhistas 


o sagrado do mundo que se dissolve 


no sale na áona 


me responde por que continuo 

te vendo no supermercado que costumávamos 
ir 

para comprar comida e memória 

se na gôndola te observo escolher o 

biscoito recheado de chocolate que eu gosto 
se no caixa você está agradecendo 
graciosamente à mulher 

dizendo a ela que era muita gentileza que nos 
ajudasse 

e por que te vejo empurrar o carrinho como 
um garoto de doze anos de idade que nunca 
viu o mundo 

sentiu o tato das coisas 


colocou a língua na sensação de liberdade 


me responde por que meus olhos 

te perseguem e minhas mãos tentam te 
alcançar 

e por que te vejo atravessar o portão do 
apartamento 

com as pastas do trabalho e as palavras na 
ponta da 

língua dizendo que o dia foi um inferno 
consigo até ouvir o resmungo: desta vez eu me 


demito 


carnaval 
como farol em uma rua escura 
como um sol que ilumina o final do túnel, 


enfim 


me responde como é possível 

te ver malhando e puxando todos os pesos 
que, 

horas antes, dizia ser impossível fazê-lo 
você brincava: não vou conseguir 


não sou tão forte quanto você 


mas você era e continua sendo 

que força da natureza você é 

para continuar pavimentando meu caminho 
atraindo meus olhares e aquecendo de 
ansiedade 


qualquer que seja o vislumbre que tenho 


que força da natureza és tu 

contemplando minha vida e existência 

e, ainda assim, decidindo permanecer aqui 
perseguindo-me com graciosidade 
esquadrinhando-me pelas 

calçadas janelas apartamentos vista para o mar 
metrôs supermercados academias 


tudo tudo 


a vida parece continuar a mesma 
em sonho 

utopia 

irrealidade 

depois que você foi embora 


e meu olhar permaneceu dançan do” 


chuveiro 


me toco pensando em você e choro 
é injusto que minhas mãos te procurem 


em lugares que não existem mais 


a água quente 

que cai sobre mim 

é um lembrete: 

tua pele era o único mar 


que me lavava 


o sol do meio-dia arranha o céu lá fora 

me lembrando de que estou sempre atrasado 
para a vida e para me encontrar 

eu já te perdi meses atrás em um 

sono profundo e irrecuperável 


e nunca mais consegui acordar 


uma pandemia acontece no mundo 
e aqui dentro o caminho para te 


abandonar também parece interminável 


se acordo 
o teu nome é o primeiro carro a passar na rua 


obrigando minhas mãos a te procurarem 


quase tarde 
mas é em vão o horror, o instinto 


todo o alarde 


enquanto a água limpa 

os pesadelos de te sonhar em um lugar 
impossível 

e o corpo macilento da noite anterior 

forço a memória para te encontrar neste es- 
paço imaginário 


onde ainda estamos fazendo amor 
mas não estamos. 


é apenas a minha mão 
recriando cenas que não 


voltarão a acontecer 


é apenas a mão 
esculpindo a vida 
viva do passado 


— onde te encontrei e fui feliz. 


perda 


perdi o gosto da boca 


e o cheiro do perfume na nuca 


não me recordo da cor dos seus olhos 
confundo o sobrenome da sua mãe 
já não sei se a pinta morava no lado direito ou 


esquerdo das costas 


perdi as fotos da galeria do celular 
e todos os grandes momentos que prometi 
lembrar para sempre 


a vida é cruel com finais que não se resolvem 


perdi a lembrança dos banhos 

das festas 

dos planos 

das pizzas em dobro na terça 

dos filmes e séries e todos os rituais envolvidos 
em 

fazer amor 

fazer a cama 


fazer a vida 


perdi as imagens das discussões 


das faltas 
das vezes que fez mal 
das vezes que foi bom 


das vezes que foi você 


perdi todas as conversas no whatsapp 

os diálogos com seus amigos 

a memória de onde você costumava me tocar 
sua comida favorita 


qual filme moldou a sua infância 


perdi a lembrança da primeira vez que te vi 
a primeira briga 

o primeiro pt 

a primeira pisada na bola 

perdi as viagens 

as cidades 


as ruas do carnaval 


eu perdi todos os detalhes do seu corpo 
que eu lembraria se o tempo não tivesse 
sido tão fiel em me proteger de querer 


reviver todas essas memórias com você. 


viagem 


tinha o perfume que comprei na viagem 

a vontade de voltar para os seus braços e 
resgatar 

meu cheiro que ficou pendurado na manga da 
sua camisa 

tinha o desejo de que minha pele conhecesse a 
tua 

de forma tão honesta que, a partir do toque, 


nunca mais precisaríamos falar palavra alguma 


ficaríamos petrificados, paralisados, 
emudecidos 


um no silêncio do outro 


tinha a saudade que andava à minha frente, 
moldava meu humor, anunciava a todos 
que falavam comigo: falta alguém 

porque faltava 


e continua faltando 


existia meu coração voltando a bater 
porque te veria de novo 


e o calor das suas mãos 
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transformando-os em crianças que 
depois de tanto procurarem 
finalmente encontram suas mães 
em supermercados cheios em dia de 


pagamento 


sua voz doce entraria pelo meu ouvido, 
convidaria meus pensamentos para dançar 
seus braços conheceriam, novamente, os meus, 
seu sorriso arrancaria a camada de proteção 
do meu peito que, com tanto afinco, 

e durante tanto tempo, construí para não me 


roubarem de mim 
mas você me roubou e continua roubando. 


eu tinha tanto para te dar. 

e nestes dias, mais tristes, 

mais duros, mais infelizes, 

eu penso: será que doeu nele tanto quanto 
doeu em mim 

será que as mãos dele também procuram 
as minhas quando chove na cidade e não há 
ninguém com quem falar 

será que seus braços também sentem 

falta de ter companhia para remar 

no barco solitário da existência humana 


será que seu sorriso também morreu 


sinto saudade 
estou sempre triste 


e as pessoas ainda me perguntam de você. 


projeção 


se o que eu amei de você foi uma projeção 


os lugares também foram inventados? 


as conversas os atritos os pedidos de socorro 

o apartamento da Rua Augusta as orações para 
deus 

às três horas da manhã os vícios e os efeitos do 
vício 

a solidão e os efeitos da solidão? 

era projeção todos os sexos nos fins de semana 


e todos os dias úteis em que fomos tão 


distantes 


a vez que te peguei me traindo com outras 
expectativas 

que não aquelas que criamos durante anos e os 
planos das 

viagens os cadernos com as contas de cada mês 
as passagens compradas e depois as discussões 
porque 

desistir era mais fácil do que se aventurar em 


outro país? 


se tudo era uma projeção, o que de fato chegou 


a existir? 


o gás da cozinha que quase explodiu na nossa 
cara 

no final do ano de 2016 

os chinelos que perdi durante aquela chuva 
torrencial 

que engoliu o mês de maio 

e que depois encontrei acidentalmente perto 
do mercado da rua 

o porteiro do nosso prédio dando bom dia to- 
das as manhãs como se 

esperasse que fôssemos ter realmente um dia 
incrível 

sua mãe gritando comigo que eu era péssimo 
para você 


minha mãe agradecendo a sua existência sem 


você colocava mentiras debaixo do meu 
travesseiro 


à noite para eu dormir melhor? 


a terapia de casal 

os três carnavais no Rio de Janeiro 

a viagem até Minas Gerais para você prestar 
concurso público 

o braço que eu quebrei caindo da cadeira 


que usei para pendurar um quadro teu 
o que foi real e o que foi invenção? 


você passando os dedos nas minhas têmporas 
o arrepio que eu sentia toda vez que sua língua 
descobria cenários no meu corpo 

o cheiro de mel do seu cabelo 

suas pernas peludas e cheias de vida 

a cor dos seus olhos que pareciam 

com o mar das sete da noite 

o cheiro de amaciante das suas roupas 


o sabor da sua boca arejada depois de um dia 


de trabalho? 


você me empurrando com os braços 
enquanto eu andava devagar quase parando 
você sorrindo para mim enquanto atravessava 
a Avenida Paulista falando CORRE e eu lá 


bem imensos 
e tudo também era tão imenso 
tão certo 


tão nós 


mas foi tudo ilusão, não é? 

a avenida ensolarada 

São Paulo em sua mais completa alegria e 
transmutação 

o Rio de Janeiro com suas praias quentes e 
felizes 

a gente sendo feliz muito feliz 


feliz demais? 


eu inventei tudo isso, não é mesmo? 
para não parecer tão duro tão difícil tão- 


como-foi? 


se o que eu amei de você foi realmente uma 
projeção, 

me explica, eu quero entender 

por que meu peito ainda acende 


sempre que sinto o gosto do teu nome. 


este é um texto sobre alguém que 
sabotou o amor 


para evitar a queda preferiu se jogar primeiro 
do prédio. para evitar o soluço no começo da 
garganta, que adoece até o mais forte dos brôn- 
quios, decidiu ele mesmo dar fim àquilo que 
chamava de relacionamento, sorte, obra divina 
ou simplesmente acaso. para evitar as aspirinas 
por meses a fio e o choro na casa das amigas 
no meio da madrugada da tarde aos finais de 
semana ou em qualquer espaço onde o assunto 
término viesse à tona, para evitar as explica- 
ções humilhantes de como ele tinha sido dei- 
xado para trás; de como o outro tinha tirado 
todas as coisas do apartamento, o sofá que 
compraram naquela liquidação da tokstok, o 
fogão que acharam no meio da rua voltando 
da boate e até mesmo a cama, dada de presente 
quando fizeram dois anos de casados; para evi- 
tar o choro repentino no meio de qualquer 
memória que pudesse aparecer quando se lem- 
brasse que o outro também havia levado o gato 


que, porra, ele amava. para evitar a sensação 


existe sempre alguém melhor do que ele, mais 
bonito, mais jovem, melhor ajuizado; para evi- 
tar chegar ao fim do amor acabado, árido, dre- 
nado, sem ar e sem nada; para não viver a fei- 
tura à qual os casais da pós-modernidade estão 
sujeitos: separados, vivem na mesma casa, se 
sentam na mesma mesa, vestem as mesmas ro- 
tinas, mas longe estão do amor, da paz, dos vo- 
tos confessados e entregues ao altar, do com- 
promisso que esfarelou antes mesmo de aden- 
trar a sala; para não terminar como estes casais 
que se orgulham de continuarem amigos, vi- 
vendo debaixo do mesmo teto, comparti- 
lhando da mesma comida, todavia com os co- 
rações repousados em outra terra, existindo 
em outro país, sendo felizes com alguém que 
não você. para evitar a queda e os arranhões e 
a profundidade do machucado, preferiu se ati- 
rar no assunto tão temido, incerto, sepulcral. e 
lá foi ele, dizendo assim no começo, olha, eu te 
amei muito, eu quis muito que desse certo, eu 
quis muito provar da liberdade e do amor e co- 
locar a língua em todas as drogas caminhos re- 
tiros espirituais transas e sentimentos que esta- 
vam presos a você quando te conheci, eu quis 
muito construir uma família ter filhos casar na 


praia com uma festa para 60 convidados sem 


fodido no amor o suficiente para casar duas 
pessoas malucas que encontraram um no ou- 
tro motivos para seguir. lá foi ele cortando o 
bem pela raiz, pegando pela garganta a chance, 
única, comprida, de ser feliz, muito feliz, lá foi 
ele arrancando da terra a única flor à vista, a 
única que nascia mesmo com chuvas torrenci- 
ais e tempestades e furacões e dias infelizes e 
semanas incompletas e meses em que tudo fal- 
tava, menos os dois. ele sabotou o amor e o 
que tinham em nome do orgulho, do egoísmo 
e da sensação, talvez falsa, talvez enganosa, de 
que o outro acabaria primeiro com ele, coloca- 
ria fim aos dois, o deixaria sozinho pela es- 
trada. e já pensou na hipótese disso não acon- 
tecer? dele não te abandonar no meio do cami- 
nho e de você tê-lo feito porque é isso o que 
sempre faz? mata o amor, estrangula o amor, 
engole seco o amor, joga fora o amor. você 
quem desperdiça a água, quem pede por mais 
comida e deixa de comer, quem clama por 
adrenalina, mas foge a qualquer sinal de frio 
na barriga, no coração. então para evitar a 
queda e uma possível dor, você quem levou o 
sofá, o fogão, a cama, o gato, o tato, o toque. 
para evitar as terapias às sextas, as conversas 


com o divino e as muitas perguntas sobre 


dura e morta de um relacionamento que é 
quando alguém se sabota e sabota o outro. que 
é quando alguém mata a si e ao outro em sinal 
de que não consegue confiar em ninguém. 
você achou que pulando do barco o fim doeria 
menos, que jogando-se da sacada do aparta- 
mento a queda seria menos escatológica e mais 
poética, mais racional e menos alma, mais co- 
ragem e menos covardia. engano seu. agora, 
vai olhar para trás como alguém que, mesmo 
do chão, ainda deseja regressar ao momento 
antes do voo, como alguém que almeja não ter 
errado tanto no cálculo da paranoia e das alu- 
cinações, como alguém que não deveria nutrir 
o egoísmo tal qual a água alimenta os lençóis 
freáticos ou como alguém que simplesmente 
aceita o amor e entende que amar também é 
para os grandes, os fortes e para aqueles que 
têm medo como você tinha e continuará 


tendo. 


mágoa 


eu tive tanta vontade de mandar você ir se fu- 
der ir 

à merda ir para o raio que pudesse te partir 
depois tive vontade de ir até sua casa e gritar 
todos os xingamentos possíveis não 
exatamente 

para você mas para os seus vizinhos eu queria 
te ferir pelas beiradas 

eu queria te desmoralizar 

dizer “ele falava tanto sobre amor mas nunca 
chegou a cobrir o meu corpo de afeto” 

ou 

“quanto mais afeto doava 

mais sozinho eu ficava” 

eu queria que o teu porteiro soubesse do 
grande 

covarde que você foi 

eu queria que teus amigos soubessem do 
grande 

homem maduro e estável que você era até 
deixar 


de ser 


que você havia criado não passava de alguém 
que 

não seguraria uma minissérie de 3 capítulos 
a atuação pequena, ínfima 

eu tive vontade de falar tudo nas redes sociais 
que você arquitetou uma rejeição que não 
parecia 

tão ruim assim afinal de contas você me 
deixava 

dormir ao teu lado na cama 

você me deixava tomar café contigo todas as 
manhãs 

você até me deixava olhar em teus olhos pouco 
antes de dormir 

no entanto a rejeição era ainda pior porque 
você 

sabia que todas as vezes que desviava a boca 
quando eu ia te beijar uma cratera ainda maior 
se 

içava em mim 

que o desvio do beijo e do afeto eram como 
milhares de agulhas entrando no meu pé ao 
mesmo tempo era como receber socos 
sucessivos 

de quem eu mais queria e amava 

meu deus como eu queria e te amava 


eu juro que tive vontade de contar das vezes 


quase implorei pra gente fazer amor 

das vezes que te olhava nos olhos e a tua 
linguagem corporal me empurrava para uma 
zona 

de amizade para um lugar estranho onde afeto 
não 

anda lado a lado com amor e onde desejo é um 
cidadão impedido de entrar no próprio país 
você dizia que não gostava muito 

que não era muito “você” 

o toque o tato o beijo não eram muito você ou 
o 

problema era eu? 


e eu te perguntei inúmeras vezes 


“o problema sou eu? 
o problema sou eu? 
o problema sou eu?” 


ea porra da pergunta ainda ecoa na minha 
mente 

faz uma arte 

escreve uma bíblia 

hasteia uma bandeira vermelha 

se o problema não era eu 

onde era então? 

se você acordava no dia seguinte sorrindo 


como se 


com 
várias perguntas e questionamentos 

mas mesmo assim seguíamos a vida íamos às 
festas 

à casa dos amigos ao vôlei de praia aos finais 
de semana 

a todos os lugares que poderiam ser facilmente 
enganados pela nossa postura 

é isto: você gostava da performance 

você gostava de parecer bem e feliz quando 
por 

dentro eu estava podre seco e completamente 
drenado 

o teu privilégio de não fazer absolutamente 
nada 

arruinou a nossa relação 

o teu privilégio em continuar de mãos vazias 
quando eu tinha o mundo inteiro nas minhas 
os sonhos os dramas as tristezas o amor 
como eu tinha amor para te dar 

eu tive tanta vontade de sumir 

de desaparecer e ficar meses exercitando todo 
o amor-próprio que a gente lê em livros e 
busca 

em palestras gratuitas no YouTube 

eu tive vontade de voltar para a igreja 


para a terapia 


para qualquer pessoa que me tratasse com um 
pouquinho mais de dignidade 

um pouquinho mais de afeto eu já ficaria feliz 
e 

tiraria o peso da rejeição das costas 

eu tive vontade de preencher a lacuna com 
outra pessoa com qualquer um que me fizesse 
sentir 

especial olhado desejado 

em oito meses de namoro você me disse três 
vezes que eu era bonito 

em cento e oitenta dias eu conto nos dedos da 
mão as vezes que você me olhou 

porra 

por que eu fiquei 

eu me pergunto 

se tudo o que você me dava era pouco e 
escasso 

agora estou aprendendo que escassez nesta 
história 

mora nos teus ombros 

dorme entre teus dentes 

se aconchega nas várias lacunas e espaços que 
você traz 

você só é vazio demais agora eu sei 

você só é mais um homem que acha que o 


mundo 


por você 

eu quis falar mal de ti para os teus inimigos 

eu quis fazer uma tatuagem 

na verdade fiz algumas 

tive vontade de cortar o cabelo 

mudar de estado 

morar em qualquer lugar que me desse a 
sensação 

de que eu não sou indesejado 

de que no final das contas alguém me quer 

eu tive vontade de fumar 

de perder a cabeça de escrever livros dar 
entrevistas criar grupos de apoio a pessoas que 
passaram por relacionamentos abusivos eu tive 
vontade de contar toda a história para a minha 
mãe 

para um desconhecido na rua para a minha 
editora para você 

eu tive vontade de especialmente segurar a 
minha 

mágoa em mãos e jogá-la contra você 

mas não foi possível 

e é por isso estou aqui 


escrevendo. 


continua sendo amor se eu for em- 
bora agora? 


tenho conversas inteiras que nunca ousaram 
sair de mim e conhecer outras atmosferas, a at- 
mosfera do seu peito. minhas verdades nunca 
assustaram seus olhos, não causaram terror na 
sua negligência. por você, sempre me mantive 
inanimado, feito vulcão que adormece por 
medo de machucar. por isso eu me machucava, 
me sucumbia em dias e dias de silêncio, em 
festas que de felicidade não tinham nada, em 
semanas de estranhamento e completa deslo- 
cação. eu parecia sempre deslocado ao teu 
lado. como se pegassem uma fotografia nossa, 
recortassem e pronto, lá estávamos nós, ten- 
tando em vão o amor, tentando em vão alguma 
coisa que pudesse, magicamente, nos unir, ten- 
tando uma situação que já nascera morta e 
inútil. eu tentava te fazer feliz enquanto você 
tentava me manter aqui. uma diferença que 
não se resume apenas à gramática: o espaço 
entre nós era maior do que o espaço entre dois 


irmãos que não se falam; entre dois amantes 


mesma rua, no entanto não sabem de si, nunca 
se deitaram no mesmo paralelepípedo, sequer 
latiram para os mesmos transeuntes. nós esta- 
mos no mesmo cômodo agora, cada um em 
sua própria sentença de morte. estamos rindo 
e bebendo cerveja e de longe avisto o Cristo 
Redentor, pensando que a medida do nosso 
fim ocorre no instante em que me dou conta 
dessa lacuna, desse vão, abismo, buraco em 
que tudo cabe, menos a gente. e já tentamos 
unir nossas peles, já tentamos fazer amor com 
a conexão de duas dimensões impensadas (e 
por isso desconhecidas), já tentamos dialogar 
sobre as diferenças que nos compõem, arquear 
as palavras rumo à reconciliação e à paz, er- 
guer o sentimento de que somos um para o 
outro e deixá-lo no centro da disputa, no seio 
das nossas próprias vontades. mas te pergunto: 
vontade é suficiente para fazer ficar? vontade é 
suficiente para fazer arder o peito, avolumar o 
desejo, trazer à tona a esperança de um amor 
recíproco? te falta reciprocidade. um pouco 
mais de pulo e você estaria no mesmo lugar 
que eu. um pouco mais de coragem e você es- 
taria voando, comigo, neste instante. mas esta- 
mos em momentos diferentes deste mesmo 


céu que nos abriga, não é? habitamos o mesmo 


permanecemos isolados, distantes, presos à re- 
tórica da permanência. eu me pergunto por 
que eu permaneço. se sinto meu corpo adoecer 
em ansiedade todos os dias pouco antes de 
dormir. se sinto meus ossos dançarem a mú- 
sica da solidão mesmo quando você me abraça 
e consigo sentir o cheiro ocre do seu corpo 
manso. se meu corpo treme com a possibili- 
dade de que continuemos juntos, porque as- 
sim, dessa forma, atesto que permanecerei so- 
zinho por muito mais tempo, tempo demasi- 
ado. carrego desmoronamentos em mim que 
nunca desafiaram a sua constância. prédios in- 
teiros que desabam enquanto você conta sobre 
alguma coisa que fez durante o dia, cidades 
que se destroem enquanto você balbucia algo 
sobre seu trabalho, países em guerra enquanto 
você sussurra algo sobre inflamações na pele, 
coisa e tal. tudo o que você disse parece maior 
do que aquilo que sou, que tenho. nenhuma 
das minhas agonias parecem ser agonias perto 
de você. faminto, você abocanha minha vivaci- 
dade, tudo o que em mim limita meu espírito, 
me torna eu. seus movimentos deságuam meus 
limites, contigo e por você perco, muitas vezes, 
a minha identidade. o que sou? penso, tantas 


vezes. é amor se eu for embora agora? se eu 


surpreender meus amigos e minha família, se 
eu disser toda a verdade que me segura e me 
ampara dentro desse território que estamos? 
todos acham que estou feliz, mas na verdade 
estou em completo fingimento. acreditam que 
por vivermos sorrindo não há uma bomba até- 
mica passeando pelo sangue. eu te amo, sim, é 
claro que te amo. mas como posso amar al- 
guém se para amá-lo necessito abrir mão de 
mim e de tudo que me formou para chegar 
aqui? se falta a conexão e as perguntas e a curi- 
osidade. se falta você sair do centro do mundo, 
universo, palco, nós, para que eu também seja 
visto — e, então, amado? pois é isto que falta 


em você. me ver para me amar. 


entre Santa Teresa e Laranjeiras 


soube ir embora silencioso. guardou para si as 
palavras vociferadas, as tempestades que acu- 
mulava no peito, as lágrimas todas condensa- 
das na parede da garganta, o choro preso por 
carregar os vazios, a incompetência ou inge- 
rência ao dispensá-los. não sabia como se des- 
fazer de uma presença que o acompanhava fa- 
zia anos, algo como uma angústia em cada pe- 
queno ato, uma fúria sobre o mundo que lhe 
tomava o ar de uma forma não apenas vio- 
lenta, mas exausta. ele estava exausto. da 
mesma cerimônia de sempre. da mesma con- 
versa após o sexo, dos maneirismos, das des- 
culpas para não ficar. já tinha decodificado 
cada movimento. sabia que quando a resposta 
demorava a chegar significava que o interesse 
também se demoraria. que quando as palavras 
se tornavam escassas, o desejo também já não 
estava ali, havia evaporado feito água. sabia 
que quando a transa era rápida demais ou o 
beijo menos molhado o dia seguinte traria a 


sensação da solidão que fica quando o toque 


sadio tebe sab seda ds gueto eg. So sedes 


perdido. incansavelmente infeliz. e dessa vez 
foi embora sem avisar. levantou da cama como 
quem antevê o alarme, abraçado na própria 
agonia de se salvar. fechou a porta sem fazer 
barulho, absorto na decisão de nunca mais en- 
contrá-lo. horas antes os corpos tinham se to- 
cado como granadas encontrando um frágil 
chão e agora ele decidia correr para o mais 
longe rápido distante possível. queria logo che- 
gar em casa e se lavar de uma noite que havia 
levado tudo dele, menos a sensação de que 
permanecia tudo igual, tudo sintomático de- 
mais, superficial, obsceno, comum. ele levou 
tantas expectativas na mala, carregou com 
tanto afinco as palavras certas para dizer a ele, 
a boca enfim se debruçando sobre as palavras 
leves, os discursos sobre honestidade fincando 
na ponta da língua, a conversa sobre traumas e 
relacionamentos antigos. mas não teve nada 
disso. um silêncio sepulcral invadiu a manhã e 
atrapalhou os corpos de se amainarem no 
amor. o silêncio das palavras que não se con- 
versam como a pele faz, os diálogos que não se 
espreguiçam da mesma forma que o suor es- 
corre pelos braços, a falta e a ausência vol- 
tando à tona depois que a intimidade fora re- 


velada. ele saiu daquele apartamento ainda 


elefante ou estivesse imerso em um oceano tão 
profundo, tão solitário, tão infinito, que ombro 
algum daria conta de consolar. então no exer- 
cício de sua volta para casa e, enfim, para si, 
recorreu à lágrima. recorreu ao sentimento 
mais acolhedor que pudera ter ali naquela 
tarde de maio. chorou como nunca antes, sen- 
tiu como sempre e tanto, e se permitiu 


desmoronar. 


presságios de um domingo normal 


quanto tempo falta para isso terminar? 
não responde agora. 


há uma tristeza branda nos seus olhos, já co- 


nheço bem os caminhos para o fim. 


foi terça-feira passada? foi naquele domingo 
depois de tantas taças de vinho e um sexo que 


não deu certo? 


você parou na porta do quarto e me olhou pa- 
cientemente, como se fizesse algum cálculo 
matemático, uma função difícil de decifrar, um 


voo que pensamos bem se fazemos ou não. 


você parecia me examinar para ver se valia a 
pena. 

se fazia sentido entrar de uma vez naquele 
cômodo 

e se deitar na cama ou se era melhor voltar 
para a sala, 

sob a justificativa de que precisava estudar. 


como dizemos “eu não quero mais” sem levantar 


porque estamos neste estado estranho onde os 
dias vão acontecendo e vamos sendo levados, 
arrastados para dentro do cotidiano, e quando 


percebemos passaram-se 
dois, 
três meses, 
quatro. 


e a areia movediça vai crescendo debaixo dos 


pés, os compromissos, as reconciliações. 


carrego um pressentimento no peito de que 
algo está fora do lugar e ele ecoa não importam 
quantas vezes a gente faça amor, se na cozinha 
nossas mãos se encontram e nosso abraço se 
encaixa, se na rua andamos lado a lado, cuida- 
dosos e amáveis demais para quem não rotu- 
lou a relação, para quem a deixou livre, para 


andar por aí, viver solta, mesmo sem nós. 
mas você me quer mesmo? 


“tenho sentimentos” é um pouco vago a esta al- 
tura do campeonato. é um pouco apático, mo- 
ral, bíblico. ter sentimentos todos têm, mas o 


aue você faz com eles? como você os abraca? 


dissolve? 
“tenho sentimentos” é o apartamento vizinho 
do 
ğ 5 
eu quero um tempo 
E s à 7 
isso nao vai dar certo 


« r a» 
o problema sou eu, não você”. 


eu sinto o cheiro dos seus braços cruzados en- 
quanto bato a porta e me despeço de você e do 


que vivemos esse tempo todo. 


por isso estou calmo. uma paz invade milime- 
tricamente cada parte que tenho pois eu já sei 
o script, já li o roteiro, já passei por isso outras 


vezes, muitas. 
começa com dias mais silenciosos. 


depois, os encontros vão se rarefeiteando, vi- 
rando pontos específicos em uma reta para lu- 
gar algum. 

nós nos encontramos para ir ao bar, à praia, à 
social na casa dos amigos, mas nada é pro- 
fundo ou quente o suficiente. nada é enérgico 
o bastante para te fazer olhar profundo em 


meus olhos, me perceber, petrificar. 


você me enxerga, baby baby? 


declarações perdendo a cor e o sentido, a in- 


tensidade e a frequência, a força e a comoção. 


e aquilo que era para ser uma relação amorosa 
vai se transformando, silenciosa e infelizmente, 
em um afeto condensado em tristeza. um 
amor-amigo que queima a pele, rasga o orgu- 
lho, mastiga o ego. 

eu sinto isso agora. 

a estranheza de já ter estado neste lugar antes. 
nada do que eu faça te fará fazer alguma coisa 
para além do que já sei. 

e sei que não passaremos de dias, no máximo 


semanas. 


não comemorarei seu aniversário em outubro, 
você libra com ascendente em gêmeos. você no 
auge dos 28, saindo do mestrado e entrando 
em uma parte da vida mais responsável e, por- 
tanto, confiável. você, sendo feliz e grande e re- 


alizado e tudo, sem mim. 


e tudo bem que sem mim. e tudo bem que his- 
tórias de amor de três, quatro meses, arran- 
quem com tanta dor as nossas projeções e as 
nossas lágrimas. e tudo bem que eu achei 
mesmo que dessa vez ficaria com alguém que 


me compreendia, que me olhava calmo e doce, 


dava todas as razões para acreditar. 
eu acreditei muito um dia. 


mais especificamente naquele em que você fez 
brownie de chocolate para as minhas irmãs. 
era domingo e depois do almoço estávamos to- 
dos nós rindo e comendo como se nossos pro- 
blemas não estivessem agarrados ao estresse 
do cotidiano. a vida parecia no lugar certo. o 
mundo parecia ter parado de rodar por um 


momento para nos apreciar. 


eu acreditei tanto 

pois você me parecia tão certo 
tão manso 

tão no lugar 


mas agora eu me pergunto 


quanto tempo falta para você voltar a si? 
para cair na real 

e se dar conta de que os sentimentos que tem 
por mim não são os mesmos 

nem tão densos 

nem tão fortes e profundos e incríveis 


que os que tenho por você? 


que a balança está desnivelada 


que do meu lado pesa mais 


carinho e atenção 


que eu estou caindo nesta parte da ponte sobre 
o rio e que você está em pé 
distraído 


tentando entender sobre as próprias certezas? 
não responde agora. 


o céu ainda está bonito em todas as suas cores, 


quando anoitecer você diz. 


está tudo bem entre nós? 


eu fiquei com as palavras atravessadas na gar- 
ganta das noites que, antes de dormir, tentava 
te perguntar: está tudo bem entre nós? 

mas nenhuma delas ousava dançar nos meus 
lábios, feito bailarina, que encontra olhos ex- 
pectantes e aplausos de quem sabe apreciar o 


corpo flutuando 


eu fiquei com todas as perguntas doentes, mo- 
les, secas, que pairavam no meu cérebro, que 
se alimentavam dos fios da minha cabeça, so- 
bre o que tínhamos, 


sobre o que você sentia por mim 


eu fiquei com a sensação morna e grotesca 
mas, ainda assim, dura e imprecisa, logo pela 


manhã, de que você não era pra mim 


e pensava: meu deus, 


por que eu continuo aqui? 


quando te via tomar banho, sempre tão longe, 
mesmo com o corpo colado ao meu, 

e não queria compreender o gosto ácido da 
palavra 


solidão 


aquilo era a mais pura solidão contemporânea: 
quando duas pessoas 

estão tomando banho no mesmo quadrado do 
azulejo e, ainda assim, um silêncio impera, 
uma força da natureza capaz de silenciar mãos 
e toques e olhares 


aniquilar qualquer um dos corpos 


nós não conversávamos, 


apenas levantávamos palavras ao vento 


você não me tocava, embora eu quisesse te fa- 
zer flutuar 

você não me desejava, mesmo que eu quisesse 
transpassar sua pele e chegar no centro do teu 


prazer 


e das vezes que tentávamos 
parecia tudo tão fora do lugar 


tão desconexo 


que gozar não era como chegar ao céu: 
eu sentia que o inferno estava debaixo dos 
meus pés, 


esperando para me resgatar 
[de você e de tudo] 


e então partilhamos a mesma cama por dois 
meses 

o café da manhã que consistia em ovos, bacon, 
pão e chá; 

as sextas-feiras com seus amigos, que sabiam 
da fronteira que nos apartava; 

os sábados sempre iguais, com a ansiedade de 
não saber se naquela noite faríamos amor ou 
apenas colidiriamos dois corpos no espaço; 
se no domingo o dia todo deitado um no colo 
do outro diria mais sobre amizade do que 


romance 


agora, percebo, habitei um país que 


desconhecia. 


você me deu o passaporte errado, me mandou 
a uma cidade que eu nunca tinha estado, me 

fez andar por ruas, procurar lojas, visitar pon- 
tos turísticos contigo e com a tua ansiedade, e 


no entanto nunca me deixou conhecer, de fato, 


Pa ERR SEE ão Dao es we Dm wantin dy Stal 


eu estava em uma viagem de ida para uma pa- 
lavra chamada afeto e em sua cabeça tudo es- 
tava perfeitamente arquitetado: me manter su- 
ficientemente por perto para continuar te 
amando e te rendendo graças; mas não muito 
próximo ou íntimo para não te causar tremor 


ou emoção 


me permitir te ver nu, mas nunca despido 


fazer sexo, nunca amor 


preparar os cafés da manhã, os almoços e 
jantas, 

mas nunca ter a sorte 

de ser olhado nos olhos e abraçado por trás 
como quem agradece o tempo compartilhado 
e as horas necessárias para se preparar O sus- 


tento do dia a dia 


agora percebo as ausências todas, 

estavam na minha frente 

e mesmo que apresentadas sutilmente 
permaneciam lá, debaixo do meu nariz, da 
vida cotidiana, da ansiedade tarde da noite, 
dos movimentos ordinários que fazíamos jun- 
tos, à frente das paranoias 


que, hoje, dão conta de explicar muitas coisas 


você 
se omitia de dizer alguma coisa bonita sobre 
mim 
das vezes que admiração foi uma palavra que 
passou longe da sua boca 
das noites que qualquer filme era melhor 


do que um abraço meu 


as palavras que demorei para dizer, porque 
doiam, finalmente vieram após dois meses de 


microlesões 


após algumas semanas em que engoli o orgu- 
lho e o ego 

e almocei com intuições — que agora vejo, esta- 
vam corretas, todas em seu devido lugar - 
pude compreender por que você é você 


e eu sou eu 


eu não colocaria alguém para dormir comigo 
debaixo dos mesmos lençóis e expectativas du- 
rante meses para suprir carências e espaços 


que outras pessoas deixaram 


eu não faria uma festa de aniversário para al- 
guém em uma sexta-feira e logo no domingo 
estaria concordando em deixá-la ir embora, in- 


tacto e imóvel, como você fez 


meus amigos e família com a intenção de dei- 
xar a pessoa a qual amo sozinha 
solitária 


vazia e sem vontade de permanecer 


você conseguiu, com a apatia que lhe é total, 
consumir toda a energia que tinha quando te 
vi pela primeira vez 

toda a luz que existia dentro de mim quando 
achei que você seria diferente 


dos homens, tantos, que encontrei por aí. 


eu não era uma pessoa? 


hoje me questiono. 


merecedora da sua verdade, por mais que ela 


doesse e me partisse ao meio. 


alguém que merecia sua honestidade como 
primeiro passo para qualquer caminho ou 
estrada 


que pegássemos. 


alguém que também tinha planos 
sonhos e uma vontade, quase vergonhosa, 


de ser amado? 


eu não era uma pessoa? 


ali, ao teu lado, te cuidando nos detalhes mini- 
mos - de quando machucou o dedo do pé à 
vez que precisou ser colocado para dormir de- 
pois de desmaiar por causa do álcool? -, ten- 
tando ser a melhor versão para você, porque 
eu achava justo, ainda sentindo que, talvez, 


não estivéssemos na mesma oração? 


eu não era uma pessoa? 
digna de saber que você não gostava de mim 


da forma que eu gostava? 
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é sempre o mesmo corte, O 


mesmo amor 


ficamos por apego, ego, facili- 
dade. permanecemos porque os 
horários batiam, 

as agendas se encontravam, os ami- 
gos eram os mesmos, as festas acen- 
diam nossos pés, as ruas sabiam nos- 
sos nomes, os lugares conheciam a 


mimea você, o mundo nos adorava. 


angústia 


um aperto no peito que não conversa com má- 
goa alguma. um pressentimento de que tudo 
passa, mesmo você. um nó na garganta parecido 
com alívio. o momento de suspiro depois de dias 
em que o único caminho parecia o seu. dias em 
que não conseguia me enxergar, tudo tinha um 
pouco da sua voz, do tato, do dna. são quase 
seis da tarde de um junho inimaginável. o sol lá 
fora já se deitou sobre o céu, uma música lenta e 
calma invade o quarto e põe até a mais pro- 
funda tristeza para dançar, mas nada é triste 
por aqui. nada é suficientemente doloroso que 
me traga a sensação de que te perdi. porque a 


verdade é que eu nunca te tive, meu bem. 


texto para curar a língua 


você queria que ele levantasse o tapete da sua 
voz para descobrir aquilo que não estava sendo 
dito. você rezava, entrecortando o próprio 
fluxo de pensamentos, pedindo: que ele en- 
tenda que peço socorro. você não pediria, as- 
sim, de maneira tão explícita. não se colocaria 
neste lugar tão humilhante, pensava, porque se 
mostrar tão vulnerável era como pedir para ser 
abandonada. e então pedia. que ele compreen- 
desse seu discurso para além das palavras “es- 
tou bem”. pois você não estava bem e não sabia 
como levantar a mão. tinha medo de não ser 
levada a sério, como aconteceu nas primeiras 
vezes em que tentou balbuciar alguma coisa na 
aula da faculdade, mas ninguém ouviu. e você 
passou anos engolindo oceanos infinitos e ter- 
ritórios conflituosos pois não sabia como voci- 
ferar que uma adaga morava no peito, que uma 
lança lhe arrancava o ar toda vez que acordava 
da cama, que uma faca lhe cortava a pele toda 
vez que se sentia sozinha em casa, no super- 


mercado, nos bares, nas festas, na superfície 


em dizer aquilo que as pessoas gostavam de ou- 
vir. virou mestre em entender sobre a percep- 
ção dos ouvidos alheios, o que os mantinham 
vivos em uma conversa. dizia amenidades 
como olha que tempo agradável, que desgo- 
verno é esse, está tudo bem no trabalho, em 
casa está tudo em ordem. você manipulava a 
escuta alheia como uma jogadora de esgrima. 
afiada, dava aos outros a superficialidade da 
vida. o que era raso, primário, visível. mas es- 
tava cansada. estava exausta do fingimento e 
de precisar se colocar embaixo de si mesma 
para não se mostrar. queria se mostrar e ser de 
verdade, pela primeira vez em anos, com al- 
guém. queria levantar a mão no meio da sala 
de aula e falar com os pulmões cheios e a boca 
intrometida e os olhos curiosos que queria al- 
çar o corpo e lançá-lo no espaço mais denso, 
profundo e pouco habitado do ser humano. e 
foi dizendo coisas sem sentido, banais, pereci- 
veis, ao mesmo tempo que pedia, distraida- 
mente, que ele enfim quebrasse a quarta pa- 
rede, o clima, a linha razoável que nos mantém 
vivendo como animais sem a perspectiva do 
mergulho. você pedia, com olhos gritantes e 
mãos abraçadas à sudorese, que ele me per- 


gunte que ele me pergunte que ele me per- 


vislumbrava o momento em que ele, de fato, o 
faria. você até se emocionava com a possibili- 
dade de, enfim, soltar todos os monstros que 
moram dentro do peito e alimentam-se da sua 
angústia. você permitia, vez ou outra, que uma 
lágrima escorresse pelo rosto, para que assim 
ele pudesse perceber que algo em ti já não es- 
tava bem, que algo em ti morria como morre a 
parte do oceano que conhece o plástico e o 
descaso do homem. enquanto dizia sobre as 
compras da semana, o preço da carne, a terapia 
e a evolução da sua saúde mental, queria, em 
fato, dizer que uma dor está alojada há anos 
em uma membrana sua que nem mesmo você 
sabe onde está. que abandono é uma palavra- 
membro na sua família e que sua mãe dançou 
com ela antes de te deixar. que seu pai foi o 
primeiro homem a proferi-la, depois de uma 
briga, e nunca mais voltou para casa. você que- 
ria libertar os traumas todos que ferem das cé- 
lulas aos tecidos, dos pensamentos verbaliza- 
dos aos que sequer se atrevem a existir. você 
queria alguém que pudesse te ouvir sendo mi- 
serável, deprimida, magoada, ressentida. cujos 
ouvidos pudessem suportar confissões, desem- 
baraços, dores crônicas e insuportáveis, uni- 


versos impossíveis e outras realidades que você 


pudesse te ouvir. que a língua dele não se le- 
vantasse no meio da multidão para te pergun- 
tar e, assim, te arrancar da normalidade da 
vida. que o músculo guardado na boca não 
servisse para nada a não ser existir meio 
morto, sem vida. porque a sua língua também 
está morrendo por não dizer todas as coisas 
que gostaria. então de noite, pouco antes de 
dormir, o travesseiro é a única presença, a mais 
rápida, efetiva, importante que seu grito co- 
nhece. e você grita grita grita. chora. desaba 
humana. desaba inteira. desaba firme em seu 
propósito único, máximo, de ser ouvida. era 
triste que ele não te perguntasse onde dói e 
onde repousam todas as suas tristezas. onde 
nascem os rios e desaguam os terremotos, fu- 
racões, tsunamis. onde a ponta do iceberg de- 
gela e, enfim, encontra-se com a infinitude das 
emoções. você queria que ele abrisse a boca e 
ecoasse as letras amontoadas, dando as mãos 
umas às outras, formando a frase tão desejada. 
está tudo bem? cortando o ar, estilhaçando de 
esperança até o mais incrédulo indivíduo, par- 
tindo ao meio a nossa anacoluta vida, a nossa 
frágil vida, a nossa rasa vida, a nossa infeliz 
vida. mas ele não perguntou. ele não retirou 


você de si mesma, em um movimento de quem 


ele não prestou atenção à sua voz suplicando 
por uma atenção que não rodopiasse com o 
que de mais superficial existe no mundo. ele 
não puxou para fora os monstros e dores que 


seguem te corroendo. 


poeira 


eu não vi a tempo. eu não reconheci os sinais, 
fechei os olhos para não ver o que estava de- 
baixo do meu nariz. me faltou a sensibilidade 
ou a coragem de levantar o tapete e sentir a 
poeira de tantos meses que se acumulava; abrir 
a porta e enxergar, bem ali, todas as discussões 
que não tivemos; perceber que você nunca me 
conheceu ou conheceu os meus sentimentos 


de tristeza, insegurança, solidão. 
eu fingia muito bem. 


passei meses acreditando em tudo o que você 
dizia, mesmo sentindo, internamente, que algo 
estava fora do lugar - mesmo achando que 
esse lugar era eu. passamos por festas, aniver- 
sários, reuniões entre amigos, viagens e mo- 
mentos onde nosso relacionamento parecia 
certo. onde nossas mãos se encontravam e eu 
conseguia sentir paz. ainda assim, quando vol- 
tava para casa, o caminho era indigesto. a soli- 
dão apertava meu pescoço, eu me sentia sozi- 


nho, a conexão de que tanto falam não me 


falhavam em sua tarefa de me fazer acreditar. 


quis tanto acreditar. quis tanto que você fosse 
para mim da mesma maneira que a areia da 
praia anseia pelo abraço das ondas, pelo mo- 
mento incandescente em que a fotografia re- 
vela a magia do encontro. do mesmo jeito que 
um céu só é céu quando um pássaro resolve 
voar do galho rumo ao infinito azul. e eu quis 
tanto que minha fé, afinal, sobrevoasse a reali- 
dade. cobrisse, de amor e devoção, as lacunas 
que nos moviam, os espaços que também eram 
nosso sustento. amor e companheirismo, no 
fim, não nos salvariam de todos os problemas 
que silenciávamos porque era conveniente 


seguir. 


e seguimos, por tempo demais, acreditando na 
história errada. escolhendo o ângulo que me- 
lhor nos representasse, nos colocasse no con- 
forto das nossas zonas, suficientemente próxi- 
mos para não nos darmos conta dos estilhaços 
que carregávamos, ainda assim distantes do 
sentimento real e honesto a que devíamos nos 


apegar. 


ficamos por apego, ego, facilidade. 


mesmos, as festas conheciam nossos pés, as 
ruas sabiam nossos nomes, os lugares conhe- 


ciam a mim e a você, o mundo nos adorava. 


ficamos pois olhavam para nós e nos admira- 
vam. falavam que éramos o casal perfeito, 
exemplar; que o amor finalmente havia encon- 
trado duas pessoas dispostas e afins. pois você 
fazia parecer fácil demais e porque eu estava 
sempre cedendo, percorrendo caminhos pe- 
dregulhos, territórios desconhecidos que, por 
você, viriam a se tornar familiares; que, por 


você, se tornariam a minha casa, meu lar. 
mas eu não estava em casa. 


eu estava perdido tentando entender por que 
mesmo juntos há tanto tempo em mim ainda 
morava a sensação de que não éramos um para 
o outro, de que nunca fomos. em mim existia a 
descrença de que mesmo ignorando os espa- 


ços, tudo daria certo no final. 


mas, agora que tudo foi embora, me pergunto 
como não vi antes. como não percebi que, 
além de não estarmos no mesmo lugar, eu es- 
tava sempre um pouco à frente, mais entregue, 


mais real, mais de verdade, mais na sua casa do 


js nã qi o oT os bis owe aces specie hos cao ds ão 


da minha casa à sua, as transas, as séries que 
assistimos, as comidas que pedidos nos aplica- 
tivos de delivery, as praias que fomos, mesmo 
os fins de semana em que eu passava contigo, 
diziam mais sobre minha facilidade em me 


desdobrar por você do que você por nós. 


no entanto, estava aqui esse tempo todo. a au- 
sência de um sentido palpável ou falta de uma 
genuína vontade de construir um relaciona- 
mento para além do superficial, para além da 
primeira camada onde todos veem e admiram. 
a inexistência da confiança necessária para 
manter duas pessoas unidas e energizadas. a 
escassez de uma honesta ligação que pudesse 
fazer com que nos conhecêssemos tanto, e de 
maneira tão profunda, que hoje não estaria- 
mos, aqui-agora, equidistantes e equivalentes 
nas próprias ruínas. separados, intocados, pro- 
fundamente exaustos e cansados para tentar de 
novo, tentar alguém, tentar o amor ou 
simplesmente 


a vida. 


uma hora a poeira precisa irritar o nariz. 


medo 


eu já não sinto medo. eu já não sinto os pés re- 
gressarem, sozinhos, rumo ao caminho que 
sempre construíram. eu já não sinto que é so- 
bre perda, sobre quem levantou a mão pri- 
meiro e foi embora, sobre quem apagou a luz, 
sobre quem abriu a porta, sobre quem desplu- 
gou a memória e seguiu. porque tem esse frio 
na barriga, no intermédio de uma ansiedade e 
outra, no coração de todas as agonias que já 
antecederam este momento, mas não está aqui 
agora. faz frio no Rio de Janeiro. uma nuvem 
espessa e ácida isola minha casa em um senti- 
mento que parece solidificar todos os pressá- 
gios. o frio na ponta da derme de dias atrás co- 
agulou justamente hoje. o corpo humano tem 
formas incríveis de nos ajudar, sobre tudo. 
trens chegam agora na Central do Brasil. mi- 
lhares de pessoas se atravessam sem saberem 
que dentro de si mesmas há pontas se desco- 
nectando; histórias de anos, meses, semanas, 
minutos, tudo se contraindo, tudo deixando de 


estar. as coisas deixam de estar, certa vez li 
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amores imaginários, os amores reais e profa- 
nos, nada existe se não fizer chover, se não fi- 
zer ir embora, se não fizer a parte nossa chorar, 
silenciosamente, enquanto o mundo lá fora de- 
saba? vê? tudo está terminantemente conec- 
tado. todas as histórias; as faltas ausências fra- 
cassos derrotas tristezas angústias medos e 
abandonos; tudo está posto sobre uma linha 
que nos une e nos aparta. hoje eu não sinto 
medo de andar sobre ela. pois você já passou 
por aqui, sem mim, e eu entendi a mensagem. 


o céu de hoje chora a gente, meu bem. dias 


atrás eu já sabia disso. 


ileso 


você acha que consegue sair ileso do fim 

até se dar conta de que está com o 

corpo mole e ansioso na manhã de uma terça- 
feira 


onde o trabalho te chama e a vida corre lá fora 


você se pega rezando a um deus 

que até então não acreditava existir 
pedindo que a dor e o trauma 

passem rápido porque seu estômago precisa 
voltar a ter fome 

e as mãos precisam voltar a 


segurar a própria respiração 


acha que consegue sair intacto 

de um coração quebrado e uma dor 
inevitável 

porém se percebe com a cabeça pendida 
na janela do ônibus 

chorando como se não tivesse vergonha 

de ter uma plateia de desconhecidos ao seu 
redor 


te fazendo perguntas 


mas nem você sabe o que aconteceu 


o que se passou entre aquela primeira sensação 
de que o amor não te levaria nada 

seria calmo e leve 

bom e eterno 

para esta, a de estar em um inferno 

sem a paz que te habitava antes dele 

ausente no próprio espírito 

na própria casa 


e em tudo que quiser tocar 


o que aconteceu? 


você se pergunta 


em qual espinho eu afundei forte 
o pé e esqueci de tirar? 


você se questiona 


como cheguei ao fundo do 
poço por alguém dessa maneira? 
a voz ecoa no primeiro 


pensamento logo cedo 


e hoje ainda é quarta-feira 
há trabalho em cima da mesa 
e-mails na caixa de entrada 


e milhares de memórias 


e libertadas 
para que você, então, finalmente, consiga 


seguir. 


vício 


eu achei que pudesse te fazer desistir da ideia 
de viajar a 

outros cenários sem sair do lugar 

te convencer que minha língua era a única fa- 
lésia possível em que 

você poderia descansar do terror da vida e de 


tudo 


eu pensei que poderia te domar 

colocar cabresto em seu desejo 

pegar pelas rédeas todos os impulsos 
trancá-los em projeções injustas e vontades 


absurdas 


eu achei que meu amor serviria para outra 
coisa além do sexo e das pernas abertas em 
uma sexta-feira à noite 

que meu amor poderia nos salvar da aventura 
efêmera 

que é se relacionar com alguém cujo choro não 
alimenta uma terra 

e cuja boca nunca sentiu um furacão dormir 


na superfície dos lábios 


horas seguidas de emoção 

a que seu corpo está acostumado quando 
dança a música da noite 

que poderia dosar seus impulsos de sair de 
casa 

à procura de 

qualquer que fosse a distração, o momento 
catártico, 

o prazer lisérgico 

que conseguiria entrar na frente de todas as 
suas guerras e 

evitar as discussões, os lapsos de memória, o 


fim 


meu deus, como eu achei que poderia evitar 


o fim 


evitar a ruína de nós dois 

a queda da construção mais bonita da cidade 
de São Paulo 

o desmoronamento dos sonhos infinitos e dos 
dias 


em que nós fomos verdadeiramente felizes 


eu achei que por ter te feito feliz um dia 
você nunca abriria mão de mim 


que por ter te colocado como deus em um al- 
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culto 


e ir embora 
eu pensei que, dessa vez, você me escolheria. 


para além das noites de intimidade 

e da última gota de suor que dizia: 

“um tsunami passou por aqui” 

para além da bebida que compartilhávamos na 
balada 

e dos cigarros que nossas bocas dividiam em 
sinal de respeito ou reciprocidade 

para além de todas as vezes que fiz suas pernas 
tremerem de tanto amor doado 

e os pelos da perna molhados em sinal de 
redenção 

para além do soluço que causei em parte do 
seu peito 

e da calmaria que trouxe à sua vida quando 
tudo em você era uma 


sucessão de trovões e pancadas de chuva 


eu achei que pudesse te resgatar da ressaca do 
mar 

e dos dias infelizes onde o corpo, vazio da 
adrenalina, 


procura pilastras para se apoiar 


assa awdlan Asanto dana aseabigs aaa 


a fraqueza que as compõem: sua boca, meu 
querido, 
ainda procura outras 


formas de se saciar 


eu achei que conseguiria te 
libertar do mundo 


que envolve sua língua 
mas não consegui 


o amor era sublime demais para enfrentar ba- 


talhas perdidas, para perdidos como nós. 


Vesúvio 


às vezes é difícil crer que aquela pessoa já não 
faz parte da sua história-presente. 

ficou estática, como uma fotografia, em um 
passado que não se resolve mais. alguém que 
um dia sentiu o cheiro da sua pele, ouviu seu 
coração pulsar de tremor ou ansiedade, te pre- 


parou para o momento, expectante, do voo. 
e você voou, meu deus, como você voou. 


o corpo finalmente dialogando com a 
gravidade, 

dançando com o vento, 

enlaçando as mãos no universo - 

aquele microssegundo que seu 

espírito sabe que foi feito para viver. 

aquele átimo de segundo que sua pele entende 
o gosto da palavra salvação. aquela fração, mi- 
núscula, do tempo em que seus olhos final- 
mente avistam algo no qual se agarrar e vai. 
por isso dói esse pensamento. pensar em al- 
guém que te fez flutuar e que não está aqui é 


como dizer ao próprio corpo: 


não há como recuperar o momento lancinante, 
a adrenalina sufocante, 
a força intrínseca dos mundos voltando a existir 


porque o amor também existia”. 


dói porque pensar é viscoso e irresolúvel. você 
não vai voltar para ele, para o momento que se 
sentiu vista e desejada e querida e infinita. os 
tsunamis no peito, as maresias nas veias, os 
vulcões nos ossos, os furacões na palma das 
mãos. nada disso é possível no agora, no hoje, 
neste dia triste e infeliz que há de se viver. pa- 
rece impossível voltar àquela vez que você se 
sentiu como se estivesse sendo movida por 
deus ou por uma força divina e sobrenatural. o 
amor que você tinha por ele moveria monta- 
nhas, versículos da Bíblia, muros que separam 
países, pais e conversas difíceis. o amor que ele 
tinha por você moveria móveis, cômodos, 
apartamentos e cidades inteiras. no entanto, 
aqui estão vocês, geograficamente tão perto. 
romanticamente, tão distantes, separados por 


mágoas e tristezas inteiras. 
às vezes é difícil crer que te perdi. 


se volto um pouco a memória, estremeço com 


a constatação de que nada será como antes. 


profunda, magnética, espiritual, nunca mais 
meus olhos vão vibrar ao ver alguém como te 
vi. não da mesma forma. não como a lava es- 
corre pelo vulcão, dizendo, ao mesmo tempo, 
que pode queimar tudo e todos; que pode aca- 
bar com vilarejos e sociedades, mas que pode 
pavimentar novos caminhos, erguer novos 


horizontes. 


— foi assim que os moradores da cidade 
de Nápoles, na Itália, descobriram que 
era possível resistir: fizeram da destrui- 
ção do Vulcão Vesúvio, no ano de 79, 
uma nova cidade, erguendo sobre ela 
novas vidas e sonhos e memórias. er- 
guendo sobre o solo aparentemente da- 
nificado histórias sobre como ficam as 
pessoas que, apesar de tudo, tentam a 
vida e o amor. 


me pergunto, então, se é assim, reflorestando 
um pensamento, tentando erguer muros e no- 
vos sentidos para a minha existência, tentando 
reviver uma irrisória parte da sensação de es- 
tar vivo, que te recupero. se puxando o elástico 
do tempo o máximo que eu conseguir; se esti- 
cando a membrana do coração o mais forte 


que eu puder; se pensando do jeito mais pro- 


se conseguir chegar ao centro do que tive 
quando estava com você. se pelo menos um 
pouco daquele momento, do voo, do peito 
quente e das noites infinitas, do sexo mais in- 
timo do que quando as mãos se conversam, 
dos abraços mais apertados que os olhos 
quando um em cima do outro, voltam à tona, 


voltam a mim. 
volta? 


demoro a acreditar que nunca mais seremos eu 


e você contra o mundo. 


nunca é uma palavra maior do que cinco letras 


que se uniram para dar sentido às coisas. 


nunca é uma passagem de tempo impossível 
de pronunciar. uma cidade em guerra, que 
abandona a si mesma para não se ver derro- 
tada e sem os filhos que não voltarão. é um tiro 
cuja bala não chega a tempo de vitimar seu 
alvo: o que tivemos, no passado, ficou lá, ar- 


dendo em sua própria ruína. 


eu não tenho nada agora. 


nada. 


aw AAR tanha ern AA a AAA tanha ALA ne AKA 


mãos pacíficas, eu não tenho a tua risada acor- 
dando todas as minhas ausências, eu não te- 


nho você. 


eu sou o morador da cidade destruída que fi- 


cou para contar a história. 


sou eu a própria bala, que não atingiu o alvo 
porque presente e passado são linhas horizon- 
tais que jamais se encontrarão, novamente, no 


curso da história. 


e eu me pergunto, todos os dias, enquanto o 
pensamento envolta o presente: será que ha- 


verá outra oportunidade para voar? 


meu corpo tem saudade de entender por que 


está vivo. 


Clementine 


desta vez eu não choro desta vez eu não me 
perco tentando entender os motivos porque 
querer entender é continuar dando poder a 


quem me partiu ao meio. 


desta vez sigo a vida e apago as memórias fotos 
dias viagens projetos planos brigas amigos paí- 
ses inteiros guerras colossais. à la brilho eterno 
de uma mente sem lembranças eu sigo, apenas 
sigo, sem olhar para trás e analisar o tamanho 
da dor, seu perímetro, a densidade de sua pró- 
pria existência. apenas me conformo, não 
brigo com o universo, não discuto com deus, 
não peço conselhos terapêuticos, não digo 
nada nem aos melhores amigos. a versão de 
mim que as pessoas terão depois de você será 
incólume, impassível, vazia de questionamen- 
tos e avessa a qualquer possibilidade de lá- 
grima. não choro teu nome, não grito aos qua- 
tro cantos sobre o que você fez, nem mesmo ao 
meu silêncio eu dou o direito de te celebrar. eu 
vou te apagar de dentro de mim. é isso. pela 


primeira vez en von precisar enterrar aloném. 


curvatura do teu sorriso quando a gente con- 
versava sobre constelações às sete da noite na 
varanda do teu prédio olhando o Cristo Re- 
dentor, o formato dos teus braços fazendo 
qualquer trabalho doméstico. deleto agora to- 
dos os banhos debaixo do teu chuveiro que- 
brado, cuja água estava sempre mais para o 
frio do que para o quente, os cigarros que 
compartilhamos à beira da janela, as discus- 
sões sobre política, os fast-foods no lugar das 
dietas saudáveis, as cervejas em promoção nos 
aplicativos para celular, as festas nas quais eu 
passava mal de ansiedade ou simplesmente 
medo do mundo. nenhuma versão de mim que 
esteve contigo permanecerá comigo. mato 
também a pessoa que chegou um dia a acredi- 
tar no teu amor ou no que você tinha a me ofe- 
recer. encerro as expectativas desenhadas à 
mão, os UNOS que jogamos antes de sairmos 
para qualquer social na casa dos amigos, as ve- 
zes que dormimos depois das três da manhã 
rezando para que o dia seguinte não chegasse 
tão cedo, tão logo, porque tínhamos sono e 
precisávamos descansar. eu mato aqui, neste 
texto, todos os sonhos que despontaram em 
minha mente sobre ter filhos, um apartamento 


grande e uma vida plena para aqueles que 


versão que criei para que você me amasse 
mais. me desfaço dos movimentos por atenção, 
a carência dissolvida no amor servil que estava 
aqui para tudo, as horas que te doei pois 
achava que o amor se aglutinava em pequenos 
gestos do cotidiano. porque achava que doar 
era mais importante do que receber, mesmo 
que eu fosse o quarto colocado na prova de na- 
tação, aquele nadador prestes a ganhar o 
bronze, no entanto o perde por centésimos de 
milésimos de segundos. você estava sempre em 
terceiro lugar. sempre à frente, em outro 
mundo, esperando pelo momento que eu fosse 
me cansar. eu estava cansado dentro de um re- 
lacionamento que não me fazia sair do lugar. 
com falta de ar dentro de um apartamento que 
tinha mais janelas do que portas. mais infeliz 
contigo do que podia contar àqueles que me 
amavam. você forçou cada pequena situação 
para que eu fosse me cansando de nós e termi- 
nasse, sem forças, sem nada. e o amor evapo- 
rou qualquer das vontades, sumiu com qual- 
quer dos esforços, pulou no mar com quais- 
quer que fossem os resquícios de paz. então 
dessa vez eu não choro. não cedo lágrima al- 
guma à minha pele ou a esta história que aca- 


bou muito antes de eu subir os andares do teu 


com que não desse mais meses antes, mesmo 
assim me manipulou para que eu ficasse mais e 
mais e mais até eu perder identidade, amor- 
próprio, vontade de viver. você me mantinha 
por perto sob o pretexto de me amar, mas 
nunca me amou de verdade. amar é um verbo 
no qual tua língua nunca se enrolou, embora 
você como estrangeiro fale muito bem a mi- 
nha. então não choro. então te mato aqui- 
agora. mato toda a nossa história com o cora- 
ção seco e os dedos elétricos, efervescentes. te 
apago como a Clementine apaga o Joe. te 
apago como quem esquece uma rota impor- 
tante, o único caminho de acesso ao coração 
da própria dor. te apago como se apagasse uma 
digital, a morte de um animal indefeso, o dia 
fatal em que duas pessoas perdidas e cansadas 


decidiram se encontrar. 


o desencontro 


mas era esperado que retornassem como se 
precisassem, uma vez mais, descobrir um o 
gosto amargo do outro, o cheiro etéreo, as pa- 
lavras secas alarmando a garganta, a tosse que 
enerva o corpo quando a pele vai avisando que 
um deles irá embora. era esperado que a lá- 
grima caísse dos olhos e fosse encontrando os 
poros, preenchendo os vazios que rodeiam 
onde nascem e morrem todas as inflamações, 
para enfim escorrer pra boca e amargar a lín- 
gua, talvez o palato, chegando no início do 
esôfago e morrendo no centro do coração. era 
esperado que as mãos tremessem em sinal de 
queda ou redenção, porque finalmente algo ali 
queimaria para nunca mais retornar, algo ali 
quebraria no chão como um pirex de vidro que 
esteve por anos guardado e finalmente fora 
usado, algo ali se espatifaria no chão como es- 
trelas que caem de alguma dimensão longe e 
ao mesmo tempo pertíssima de nós. quando 
ele abrisse a boca e a voz pigarreasse o que es- 


conde as submersas, duras, sonolentas, infer- 
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despencasse o céu na cabeça dos amantes, dos 
amados; que as lágrimas de deus se juntassem 
ao sal do mar; que a profunda tristeza de deus 
alimentasse ainda mais a amargura do mundo 
e que a frustração de ver seus filhos se despe- 
dindo traria ao planeta ainda mais rancor. era 
esperado que quando os dois se abraçassem 
pela última vez os tsunamis levantassem, es- 
bravejantes, reclamando o direito de existirem. 
e então acabariam com todas as orlas, praias, 
enseadas, condomínios e amantes da brisa, da 
areia e de tudo que voa; as placas tectônicas, 
bravias, também se mexeriam em sinal de lou- 
cura, tristeza, rejeição. como pode o amor ir 
embora assim. como pode a dor do amor de 
repente transpassar a espinha dorsal, o mo- 
mento antes da sinapse avisar do cheiro e do 
toque, a memória pouco antes do sono final- 
mente vir e estancar o corpo por horas em sus- 
pensão do mundo. era de se esperar que as cé- 
lulas de seus corpos provocassem uma rebe- 
lião. tirassem o oxigênio do sangue, convertes- 
sem em mistério toda a vida que habita o 
corpo humano, retirassem dos tecidos a capa- 
cidade de existir, subtraíssem deles toda a apti- 
dão em respirar, transformando o ar em deses- 


pero, transformando o fim, a falta e a ausência 


vida de cada um que ali se entregava à fatali- 
dade das relações. era de se esperar que o sol 
derretesse e a lua virasse sangue, que o céu de- 
formasse o que chamamos de dia e que a noite 
se estendesse sobre nós como se fôssemos, 
agora, seus eternamente. como se, agora e para 
sempre, estivéssemos debaixo de um enorme e 
gigantesco cobertor de mágoas. 

mas também era de se esperar que voltassem 
uma vez mais à ideia um do outro. o suor de 
um conhecendo o gosto e a novidade do outro, 
como se, separados, tivessem adquirido outro 
sabor, tato, conveniência. como se, durante os 
três meses que os separaram, tivessem adqui- 
rido outro DNA, pele, desejo. era, certamente, 
outro desejo ali, outra agonia entrelaçada, ou- 
tro espasmo que se avolumava. e então iam 
eles, pra se provocar, se reaver, se reacostumar 
aquela que seria, talvez, a última vez que fa- 
ziam aquilo. a última vez que se despediam, a 
última vez que transariam no chão do aparta- 
mento, depois na cama, passando pela cozi- 
nha, terminando no banheiro; a última vez que 
tragariam o mesmo cigarro, conversariam so- 
bre o livro de Clarice Lispector que tanto 
amam, dariam risadas sobre a situação caótica 


do país, a rotina de trabalho de ambos, a co- 


era certamente a última vez que se olhariam 
com a profundidade de quem se joga em uma 
piscina olímpica, de quem se joga do último 
andar de si mesmo, de quem se joga da sacada, 
da calçada, de tudo que arde o peito e destrói. 
era de se esperar que retornassem ao princípio 
das coisas, de quanto tudo começou, lá em fe- 
vereiro, no carnaval de 2019, quando sexo foi 
uma palavra colocada para escanteio, trocada 
por paz, afeto, carinho ou simplesmente res- 
peito; lá no começo de tudo, quando por dois 
meses transaram em todos os cômodos da 
casa; quando tocaram a pele um do outro de 
maneira tão sutil e densa que os mares do 
mundo todo se abririam para reverenciar o en- 
contro de duas pessoas que souberam como se 
sentir. era esperado, então, que depois de me- 
ses pudessem retornar, atordoados, apaixona- 
dos, carentes e sozinhos, solitários e cheios de 
ranhuras, trôpegos e perturbados, com o cora- 
ção cheio de vazio, com a pele carregada de 
marcas de projeção, com as falas na ponta da 
língua e o medo e a falta de paz e as crenças e 
as expectativas e tudo, tudo queimando o peito 
como se tivessem chegado no centro do uni- 
verso, resolvido o mistério da vida, descoberto 


o paraíso de deus, encontrado outro planeta. 


destruíssem a terra, placas tectônicas acabas- 
sem com os continentes e os olhos se encon- 


trassem e conversassem uma vez mais. 


era esperado que ficassem juntos por toda a 
eternidade, mas o tempo corria feito criança e 
nada disso aconteceu: um deles não soube 


como voltar. 


eu estava prestes a me apaixonar 
por você 


como quem finalmente ergue a cabeça para 
fora do mar e, agradecendo entre as sinapses se 
esbarrando, se dá conta de que a agonia do 


afogo está indo embora 


como quem, finalmente, chega ao topo da 
montanha que escalava por dias e, por fazê-lo, 
se perde na contagem do tempo 


das horas e dos presságios 


eu estava prestes a colocar a ponta dos pés no 
chão, depois de meses descendo uma pedra di- 


fícil, escorregadia, feia, sem plateia alguma 
um sopro no meio do deserto quente 


um abraço depois de anos sem saber sobre a 
anatomia do afeto; sobre como quando nos es- 
tendemos na pele de outra pessoa e o toque é 
imiscível. nada se mistura, mas, ao mesmo 
tempo, tudo se funde e vira amor, paixão, de- 
sejo ou simplesmente ânsia 


eu estava prestes a sentir o coração pular para 


universo a pessoas como nós, distraídas e en- 
tregues a qualquer brisa de mar, choro de céu, 


chuva de paz 


você era minha paz às sextas-feiras enquanto o 
mundo caminhava rumo 
às drogas e às festas e a tudo que rasga o peito 


e não volta para suturar 


você era meu sábado pela manhã, o sol tilin- 
tando a graça de deus na janela e seus olhos 
sendo o único motivo pelo qual eu queria ser 
salvo. eu não tinha fé nenhuma no mundo, 
mas em você eu era o cristão mais fervoroso da 
igreja, eu era os anos de história que o catoli- 
cismo escondeu, eu era o inferno para aqueles 


que acreditam na possibilidade do pecado 


você era meu pecado antes mesmo de eu en- 
tender sobre a tempestade que se forma 
quando dois homens se beijam pela primeira 


vez 


a oração para que a dor disso que me consome 


não me matasse novamente 
mas você me consumiu. 


feito gasolina de navios dos quais não sabemos 


em mares que também desconhecemos. Mada- 
gascar, Seychelles, 

Papua Nova Guiné ou Palau. eu fui consumido 
da mesma forma como a energia foi queimada 
em países que não encontramos no mapa, ape- 


nas recriamos na memória para não sucumbir. 


fui consumido como consumidas são as esta- 
ções do ano por aqueles que não são à flor da 


pele e do céu. 


eu estava prestes a entender por que você, por 
vezes, para o rosto no ar e me olha lento. por 
que enternece 

o olhar e sorri, desajeitado, como se guardasse 


um segredo. 
qual é o segredo? 


eu quase soube onde você afundou todas as 


mágoas, irrecuperáveis. 


onde colocou os traumas e os embebedou, pre- 
cisando, depois, dar-lhes banho, colocá-los 
para dormir, esquecer, ir embora, nunca mais 


voltar. 


como o jogador que finalmente acha o gol 


após incessantes 90 minutos, 


as luzes do estádio quase se apagando 

a plateia que comprou o bilhete, mas perdeu o 
espetáculo, a devoção, a luta desgarrada de al- 
guém que queria o troféu, mas também a re- 
denção, as lágrimas todas e, consequente- 


mente, a vitória. 
mas não teve gol. 


não teve teus olhos adormecidos nos meus, en- 


charcados de amor ou entrega. 


não houve tempo suficiente para que pudésse- 


mos nos fazer feliz. 


é impossível esquecer aquilo que 
não foi embora 


era preciso um pouco menos de vaidade. um 
pouco mais de honestidade já livrava os dois 
de apodrecerem na miséria que é o esqueci- 
mento a qualquer custo, às custas de outras 
pessoas. eles não teriam caído no lodo que é 
tentar rápido demais com alguém tão igual- 
mente machucado e distraído; não teriam 
caído no erro de correr para o primeiro que ti- 
nha saliva no beijo e desejo no corpo; no pri- 
meiro cuja boca não amargasse o terror do 
trauma que é ser profundamente amado um 
dia. era triste que caminhassem assim, tão 
alheios agora, tão cheios de dores, tão comple- 
tos em suas convicções levianas sobre quem 
estava curado e quem ainda estava no meio do 
caminho. mas ambos estavam. ambos perdiam 
partes importantes de si mesmos nesta tenta- 
tiva falha chula pobre seca de sair por aí dando 
o primeiro beijo tendo a primeira transa satis- 
fazendo a primeira solidão que apareceria para 


confrontar consolar ou simplesmente ferir. se 


perguntas no olho no olho no boca a boca; se 
eles tivessem deixado de tentar quando o mel 
foi embora do corpo da abelha quando o céu 
carioca parou de ensolarar quando pararam de 
se chamar e observar no meio das festas, 
quando o sexo era apenas uma demonstração 
de como ficam as pessoas que não têm cone- 
xão empatia respeito nada. se eles tivessem se 
abraçado forte com a paz daqueles que tenta- 
ram demais o amor que tentaram demais o 
amar, se tivessem despido a lágrima colocado 
para fora o soluço de tantos meses o mau há- 
lito os maus hábitos a má fé, se tivessem segre- 
dado um ao outro que o amor se transformou 
em nada mais do que admiração e que era por 
causa dela que eles sairiam ilesos contemplati- 
vos amolecidos extasiados enfim tranquilos, 
porque tudo acaba tudo vai embora tudo que- 
bra e desmancha e destoa e descola e se desfaz. 
então eles teriam se desfeito em pequenas par- 
tes não muito pequenas para não serem difi- 
ceis de encaixar de volta, colar, restaurar, e 
também não muito grandes, para não ferirem 
quem quisesse pegá-los no colo quem quisesse 
transformá-los em um enorme e bonito espe- 
lho ou quem sabe uma dessas obras de arte 


que ficam num lugar muito específico dentro 


complexidades. eles não estariam agora mur- 
chos secos infelizes e quebrados. erradamente 
quebrados. estranhamentos quebrados. dificil- 
mente quebrados. não estariam eles tentando 
com outras pessoas, todas erradas, um con- 
serto que não vai acontecer tão cedo tão breve 
tão logo, a cura para uma dor que não irá em- 
bora jamais, que perdurará por três primaveras 
e três solstícios, por quatro luas cheias e cinco 
guerras mundiais, pela descoberta de novos ví- 
rus, pelo fim de tantos problemas sociais. eles 
não estariam, neste exato instante, afogados 
em gim barato e em vinho de dez reais, cho- 
rando tantas possibilidades - e eram muitas — 
e tantas ausências, imensas, múltiplas, inteiras. 
um pouco menos de vaidade e eles não esta- 
riam tentando em vão esquecer o peso e a dor 
de ter deixado o outro ir embora, tentando em 
vão esquecer que o amor é um pouco como a 
fome: estará sempre ali, esperando a primeira 


fresta e a primeira festa para aparecer. 


perguntas no olho no olho no boca a boca; se 
eles tivessem deixado de tentar quando o mel 
foi embora do corpo da abelha quando o céu 
carioca parou de ensolarar quando pararam de 
se chamar e observar no meio das festas, 
quando o sexo era apenas uma demonstração 
de como ficam as pessoas que não têm cone- 
xão empatia respeito nada. se eles tivessem se 
abraçado forte com a paz daqueles que tenta- 
ram demais o amor que tentaram demais o 
amar, se tivessem despido a lágrima colocado 
para fora o soluço de tantos meses o mau há- 
lito os maus hábitos a má fé, se tivessem segre- 
dado um ao outro que o amor se transformou 
em nada mais do que admiração e que era por 
causa dela que eles sairiam ilesos contemplati- 
vos amolecidos extasiados enfim tranquilos, 
porque tudo acaba tudo vai embora tudo que- 
bra e desmancha e destoa e descola e se desfaz. 
então eles teriam se desfeito em pequenas par- 
tes não muito pequenas para não serem difi- 
ceis de encaixar de volta, colar, restaurar, e 
também não muito grandes, para não ferirem 
quem quisesse pegá-los no colo quem quisesse 
transformá-los em um enorme e bonito espe- 
lho ou quem sabe uma dessas obras de arte 


que ficam num lugar muito específico dentro 


complexidades. eles não estariam agora mur- 
chos secos infelizes e quebrados. erradamente 
quebrados. estranhamentos quebrados. dificil- 
mente quebrados. não estariam eles tentando 
com outras pessoas, todas erradas, um con- 
serto que não vai acontecer tão cedo tão breve 
tão logo, a cura para uma dor que não irá em- 
bora jamais, que perdurará por três primaveras 
e três solstícios, por quatro luas cheias e cinco 
guerras mundiais, pela descoberta de novos ví- 
rus, pelo fim de tantos problemas sociais. eles 
não estariam, neste exato instante, afogados 
em gim barato e em vinho de dez reais, cho- 
rando tantas possibilidades - e eram muitas - 
e tantas ausências, imensas, múltiplas, inteiras. 
um pouco menos de vaidade e eles não esta- 
riam tentando em vão esquecer o peso e a dor 
de ter deixado o outro ir embora, tentando em 
vão esquecer que o amor é um pouco como a 
fome: estará sempre ali, esperando a primeira 


fresta e a primeira festa para aparecer. 


saber de mim é o que me resta 


sei que te amei às duas de manhã ouvindo 
yebba no fone de ouvido, escrevendo sobre por 
que razão eu permanecia parado no meio do 
caminho enquanto você nadava de braços e 
pulmões abertos, quilômetros à frente, com al- 
guém que não eu. que senti uma pontada forte 
no peito, como se previsse o momento antes da 
queda, o centésimo de milésimo de segundo 
antes da porta fechada e das fotos rasgadas, o 
dia em que você me escreveria uma carta di- 
zendo que não dava mais para continuarmos a 
construir nosso castelo de areia em uma praia 
bonita e distante daqui. que nas primeiras noi- 
tes eu chorava vendo tuas fotos sendo feliz 
com ele e me questionava sobre a veracidade 
do que havia acontecido, se o encontro tinha 
sido real. que adormeci agarrado ao travesseiro 
que você me comprou quando foi a Cidade do 
México, e que nele confortei todas as minhas 
dúvidas, abdiquei de todas as frustrações, des- 
pejei medos e lágrimas, me desvencilhei das 


projeções que eu mesmo havia arquitetado. no 


que alguns móveis haviam sido levados do 
apartamento. e então chorava, de soluçar. pare- 
cia carregar maremotos e oceanos inteiros. 
achei que fosse morrer de tanto chorar, secar 
até que não restasse água alguma em meu 
corpo, ser drenado até que sede em mim fosse 
sobrenome. mas de ti nada soube. não procu- 
rei saber por que para você foi mais rápido e 
instantâneo o seguir em frente. por que para 
você o caminho pareceu bonito e cheio de luz. 
por que a rapidez dos movimentos. de ti não 
sei se doeu, o que quer que seja. se machucou 
o peito, se feriu o pensamento, se vez ou outra 
pensou em mim que ficava com uma cidade 
inteira para iluminar. de ti não soube o cep 
novo ou se a promoção no trabalho chegou a 
acontecer. as viagens pela América do Sul e as 
teorias matemáticas sobre como os casais do 
mundo estão determinados a se encontrar. se a 
Colômbia aconteceu em tua vida ou se você se 
perdeu em alguma ilha no nordeste do Brasil. 
não sei se me amou como disse e se me quis 
como escreveu em minhas costas naquela 
noite de lua cheia. se realmente te tirei o ar 
como disse na primeira vez que me viu nu e se 
eu provoquei arrepios na vértebra e na emoção 


como me contou naquele dia que fizemos 


oficializarmos “o nosso namoro entre aspas”. 
não sei de tantas coisas que agora me assolam 
como se precisassem ser descobertas, mas eu 
não preciso. não preciso decifrar descobrir ou 
simplesmente saber de ti ou de tudo o que 
disse pois nada disso me importa agora. sei de 
mim. que te amei como nunca e te quis como 
se não calculasse os riscos e os cortes; como se 
entrega fosse apenas uma palavra e não um pé 
no precipício; como se amor fosse apenas sen- 
timento e não uma dança sobre os escombros 
que não acaba nunca; como se a gente pudesse, 
mesmo depois da dor, desejar que a vida conti- 
nue igual ainda que alguém tenha levado par- 
tes nossas irrecuperáveis, que se deixam no ca- 
minho para não nos atrapalhar. eu sei de mim. 
que permaneço aqui, com um coração para fa- 


zer bater. 


indagações 


quem é você diante de uma despedida? 
quantas lágrimas você destina àquela 


história triste que não deu certo? 


você atravessa a rua quando vê um ex-amor 
ou continua na mesma calçada porque esbar- 
rar com ele 

é um lembrete do universo de que a vida deve 
seguir 


em frente? 


quem você se torna depois que um 
grande trauma se senta sobre seus ombros 
você caminha com eles pela cidade ou 

os esconde no armário e 


espera até eles explodirem algum dia? 


você fala do seu ex na terapia ou conta 
dele apenas aos melhores amigos? 

você chora quando relembra fotos antigas 
você chora quando vê fotos recentes 
chora quando descobre que ele vai 


se casar enquanto você parou no meio do 


caminha 


quem é você quando o fim acaba com tudo 
o que existia, 

menos com o seu corpo, 

suas partículas, 


seus átomos cheios de vida? 


como você se reconstrói depois de um furacão 
para quem pede ajuda 

quem são os ouvidos que te acolhem 

durante uma tempestade 

sua mãe sabe que você está viciado em açúcar 
seu pai sabe que você voltou para casa 
andando a pé porque perdeu a chave do 
equilíbrio 

seus amigos sabem que você está deprimido 
porque não conseguiu superar aquele cara fi- 
lho da puta 


que te consumiu, exauriu, quase te matou? 
eles sabem que você quase tentou? 


deus sabe que você está cansado de viver 
esta vida cheia de falsas perspectivas 

e projeções do mundo 

que você quase se demitiu do trabalho 
por causa da depressão, e que pensou 


em fugir para outro estado à procura de paz? 


porque está deprimido 

porque a voz dele ainda estremece na sua 
cabeça, 

tira suas células para dançar, aborrece seus 


pensamentos? 


qual dos seus amigos está por você quando 
você precisa 

quem é que te leva para casa após uma noite de 
bebidas e recaídas 

quem te ajuda a limpar a bagunça que fica de- 
pois que você liga 


para o seu ex pedindo para voltar? 


quem é você depois que cumprimenta na rua 
a pessoa que mexeu com seus últimos meses 
quando ele vai embora depois de te pedir 
perdão pelo término e por tudo 

o que você faz com o pedido de desculpas, 
com as mentiras que ele contou para amenizar 
a culpa, 


com o fim, que é eterno e vai durar? 


uma ferida com o teu 


nome 


eu não te perdi, garoto, 


eu me ganhei de volta. 


fases 
I. 


me lembrar de quem eu era antes de você 


I. 


me lembrar de quem eu era com você 


HI. 


me lembrar de mim depois de você 


IV. 
não esquecer quem você era e quem 


você se tornou 


V. 


voltar novamente para mim. 


faxina 


a casa precisava de uma limpeza 
que não 
via há meses e ela aconteceu 


duas semanas depois de você 


eu lavei as cortinas do quarto pacientemente 
e esfreguei as roupas brancas por horas a fio 
na esperança de que o abandono também fosse 


pelo ralo 


na cozinha 
desempilhei sentimentos e pratos antigos 
esvaziei o coração do ego 


de ter sido abandonado 


na sala de estar 

coloquei frente a frente 

os impulsos que tive de te ligar 

e pela janela joguei a mágoa e a tristeza 
de ter sido passado para trás 

por fim 

foi no banheiro onde consegui me limpar 


de todas as promessas feitas 


rumo ao prazer 
e entendi 


eu não te perdi, garoto, 


eu me ganhei de volta. 


alguém precisava limpar a bagunça 


recolher 


os cacos depois do fim 


agachar no chão 

se desobrigar da postura correta 
ereta 

e do orgulho de permanecer em pé 


ignorando ali a fratura exposta 


alguém precisava fazer o trabalho 
sujo de pegar com as mãos 
o que deixou de ser amor 


para virar incômodo 


o machucado 
pontiagudo 

cheio de tudo 

as promessas espatifadas 
as conversas fiadas 

o fio condutor 


do mundo 


cacos 


nos olhos daquilo que 
corta, fere 


e dura 


fui eu quem 
precisei me machucar com o 
que agora 


posso chamar de cura. 


ego 


abdicar do meu ego que te amou 
como se você fosse a última pessoa 


a respirar próxima a mim. 


AH 


arrancar o ego até que não reste 
faísca alguma do incêndio 


criminoso que fomos nós. 


ae 


deixar de alimentá-lo com 


as cinzas do seu amor. 


oceânica 


mas você já esteve aqui antes 


não? 


com a cabeça para fora do mar 
e o corpo dormente 

pedindo socorro 

tentando se salvar 

da fúria solitária 


que é o fim 


o cérebro calculando quantos 
segundos antes da completa falta de ar 
os pulmões indo embora em sinal 

de que não há mais nada 


a se fazer 


você já esteve aqui antes 


não? 


a água do café secando no fogão 

enquanto as lágrimas molham os lençóis pela 
manhã 

o arroz dando errado a cada tentativa de 
comer 

ou permanecer minimamente viva 

as ligações na caixa postal e a aspirina 


sendo a melhor companhia do estômago 


e depois 

a mesma música para cobrir a ausência alojada 
debaixo 

das promessas 

das memórias 

das fotografias penduradas na parede 

e os mesmos vídeos engraçados do Instagram 
para amaciar a dor de alguém cuja volta é uma 
metáfora impossível na linguagem humana: 

a fechadura da porta 

foi trocada por fortalezas 

os mesmos filmes séries discussões livros tera- 
pia presságios presentes 

qualquer distração para tirar o peso dos seus 
ombros 


os quarenta elefantes que descansam sobre 


noite de sono 
há meses: é a ironia de dormir mas continuar 


cansada 


você já esteve aqui antes 


não? 


colocando o trabalho à frente das consultas 
médicas 

suas dores à frente das saídas com os amigos 
buscando desculpas para não pôr o pé na rua, 
no coração da vida 

ou em algo que te enerve, levante, eleve 
deixando de sair do próprio armário que cons- 
truiu para suportar os dias seguintes 

usando o expediente como fuga para curar al- 
guma solidão inóspita 


que vive aí dentro e você mal sabe o nome 


o que é esta dor 


você se questiona 
o que é? 


mas eu quero te lembrar 

de quando, no auge dos seus 17, 
o primeiro amor da sua vida 
quase te fez acreditar que a glória 


não era para você 


ele escolheu outra garota 

aquela mais bonita e sensual 

a mais celebrada e adorada do colégio 
cuja presença não precisava de muito para 
chamar a atenção dos meninos 


que eram moleques em corpo e coração 


e você chorou 

por dias e dias 

se sentindo a pessoa mais abandonável 
desprezível do mundo 

como se tantos outros também não tivessem 
seus corações dilacerados em dias banais 


de meses ainda mais frívolos 


achando que aquela seria sua sina 
para sempre: servir de ponte 

não ser caminho 

ser atalho 


não ser destino final 


você já esteve aqui antes 


não? 


mas eu também lembro que 
meses depois 
você já estava 


novamente 


as mãos chacoalhando por terem encontrado 
afeto 

afago 

apego 

e finalmente paz 

você tinha encontrado o silêncio soberano 

e apaziguador de quando o eco da voz não 
incomoda 

mas amansa 

acalma 


faz dormir 


você já esteve aqui antes 


não? 


e o que muda 

é que agora 

no auge da vida adulta 

dos boletos para pagar 

da terapia às quintas-feiras para 
curar traumas familiares 

das ondas imensas e furiosas 

há também o buraco de não saber 
se isso vai te consumir inteira 

ou se a dor irá embora daqui umas semanas 
como se não tivesse existido 

e você voltasse aos 17 


com um mundo pela frente 


mas você já esteve aqui antes 


não? 


você é o mar, meu bem, 

infinita e preparada 

para voltar mais forte e oceânica 
no dia seguinte 

mesmo depois das ondas 

da ressaca 


e do fim. 


quebradiço 


se tivesse quebrado em partes suficientemente 
grandes talvez pudéssemos recuperar alguma 
coisa, 

qualquer coisa 

se não tivesse espatifado no chão como um 
copo de vidro que cai da mão de alguém 
descuidado 

se não tivesse demandado o corte abrupto 
rápido e silencioso 

talvez nós em alguma conversa sobre como 
andam 

os dias após o fim talvez nós em alguma ma- 
neira de conciliar carinho com vontade de 
querer bem 

talvez algum pensamento bonito sobre querer 
que o outro seja feliz 

muito feliz honestamente feliz 

mas eu não consigo desejar que você seja feliz 
na verdade não consigo te desejar nada 

não existe nada para você aqui 

secou 


evaporaram as fotos os diálogos as brigas e 
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um profundo e espesso nada 

quando me perguntam de você eu fecho a boca 
e não respondo nada 

quando me perguntam se sei de qualquer coisa 
eu 

silencio e não respondo nada 

quando dizem “vocês pareciam tão certos” eu 
apenas cerro bem os olhos e palavra alguma 
ameaça sair 

não há nada que queira se revelar diante do 
nome 

que se ouve, o teu 

não há comoção alguma que dance na minha 
pele 

enquanto falam de ti 

enquanto me mandam mensagem dizendo 
“mas vai ficar tudo bem” 

porque disso eu sei, tudo sempre fica bem. 
tudo fica bem para mim que estou acostumado 
a passar pela vida como quem entende a tarefa. 
que viver 

é isto mesmo: continuar perdendo. 

mas penso que se talvez você tivesse sido 

um pouco mais honesto, se tivesse sido talvez 
um 

pouco menos como todos os outros caras e 


fosse um 


talvez eu te mantivesse em minha vida 

talvez eu seguisse a minha sabendo que não 
compartilhei meus sonhos com quem nunca 
quis entender o feitiço das noites 

talvez eu seguisse sabendo que não dormi com 
alguém estéril de emoção 

já que emoção é um país que teus olhos 
desconhecem 

mas não estou aqui para me apegar ao que não 
foi feito 

quem sabe só um desejo, nesta imensa e 
grande aventura, 

de que particularmente este término, este fim, 
esta ruptura, 

fosse mais ameno, pacífico, palatável 

que você agora não estaria incomunicável, 
intransponível 

e absorto em pensamentos sobre como não 
permanecerei em tua vida 

que agora estaria eu te falando qualquer 
bobagem 

sobre como a gente tentou 

mas tentar era uma palavra pequena 

e precisávamos de algo maior 


de nós maiores. 


Baía de Guanabara 


cê não vai saber o que em mim virou pó e o 
que virou pedra, o que se transformou em me- 
mória e o que matei para não virar gatilho, o 
que tirei de dentro para não me consumir e o 
que deixei para me lembrar de que nunca mais 
darei amor a alguém que não quer recebê-lo. 
cê não vai saber da minha boca há quantas an- 
dam o processo de esquecer: parte do teu 
corpo, cor dos olhos, palavras ditas inoportu- 
namente, falsos diálogos sobre o chão. quais 
são os flashbacks que me assolam, em qual 
momento específico do carnaval pensei ter te 
visto, quem em minha boca virou prece ou de- 
voção, quais e quantas vezes orei para que não 
te encontrasse, para que enfim pudesse te per- 
der. você nunca vai saber o que em mim virou 
raiva mágoa ou simplesmente ferida aberta e 
indizível, que não se revela a ninguém porque 
sabe tanto de si que prefere a paciência de uma 
cura que virá lenta e talvez tardia. o que sobre 
você eu desaprovo e procuro esconder dos ou- 


tros para que eles, como eu, não te condenem 


à faleidado an hinacricia 


queimar em outras pessoas, ferver promessas, 
derrubar conceitos e teorias sobre felicidade. 
porque digo assim: com ele não fui. porque 
afirmo: com ele o amor me foi brutal, infeliz, 
desastroso. porque repito: com ele sequer co- 
nheci o diafragma da intensidade, a aparência 
da compaixão. você nunca vai saber como 
muitas vezes tenho que assassinar um pensa- 
mento para não chorar. tarde da noite, logo na 
quarta- 

-feira de cinzas, o que precisei ferir para conti- 
nuar supostamente curado. as palavras que 
precisei sufocar no travesseiro para manter 
uma postura equilibrada de quem não volta ao 
lugar do crime, à cena triste a qual se subme- 
teu o nosso fim, à terrível sensação de que re- 
jeição para mim é quase como um pai, sempre 
disposto a me machucar. digo às pessoas que 
me perguntam de você: não sei. respondo que 
há quase um mês estou tentando me recuperar 
de um fardo insustentável que se reproduz em 
minhas costas: há sempre algum outro cansaço 
nascendo no meu corpo. há sempre uma nova 
tristeza que preciso matar para não ser morto. 
há sempre algum começo de choro que preciso 
engolir asperamente para não ceder ao fim da 


vida. digo superficialmente sobre qualquer 


seguido a vida”, “deve estar com outra pessoa”, 
“deve estar feliz”, porque nas nossas suposições 
a vida parece tecer sobre si mesma o destino 
soberano de que algo extraordinário sempre 
acontece depois de uma ruptura. pessoas es- 
barram umas nas outras, encontram-se desti- 
nadas a ligarem pontos e corações, a serem fe- 
lizes não importa como ou com quem. eu vi 
uma foto tua sem querer no Instagram de um 
conhecido. eram cinco e meia da manhã e eu 
estava na Praça Mauá depois de um bloco de 
rua. e eu queria ter te dito que mesmo depois 
de cinco semanas a vida parece não ter voltado 
à tona. parece uma vida fake acontecendo pra 
mim, uma encenação que se sabe terá fim após 
uma hora de espetáculo. mas a tristeza não vai 
acabar, não agora. não vai acabar a angústia de 
olhar em qualquer direção durante o carnaval 
e pensar que talvez você possa estar lá, mas pe- 
dir “meu deus, que não seja ele”. pois acabaria 
comigo esbarrar em você e perceber que já não 
existe nada de mim em teus ossos. que minhas 
manias foram embora das suas, deram lugar 
aos vícios de outra pessoa; que meu jeito já 
não dorme nos teus; que tua saliva ganhou ou- 
tra textura; que tudo aquilo que não deu certo 


está entre nós, implorando para ser liberado da 


esquecermos, deixarmos para lá. você nunca 
vai saber que eu me sentei no meio-fio da ave- 
nida Rio Branco enquanto a cidade inteira sor- 
ria e a minha lágrima escorria pelo rosto, 
como a antítese de um deus que continua se- 
gurando minha mão mesmo quando a tua já 
não está aqui. que eu ri porque lembrei de uma 
piada que só você entenderia e que, ao contá-la 
aos meus amigos, nenhum sorriso chegou no 
coração dos meus ouvidos. que eu estava em 
um barco na Baía de Guanabara enquanto 
você estava em outro e que precisamente às 
16:25 da tarde ambos se alinharam, lado a 
lado, como uma metáfora, um aviso, uma ora- 
ção, um manifesto: mesmo no mar, onde tudo 
é infinito, já não éramos mais duas pessoas que 
se amaram, mas sim dois corpos mergulhados 


em suas próprias solidões. 


vapor barato 


meu amor 
os trabalhadores pela manhã acordarão 
insones 

e cansados para mais uma jornada de trabalho 
que se levanta 

os ônibus de linha com seus motoristas moi- 
dos por 

dormirem 4 horas de sono e os passageiros 
preocupados com o preço do café do arroz do 
óleo 

infames com os rumos de um país pequeno 
apesar 

de sua grandiosidade territorial 

e então a vizinha também abrirá os olhos e 
pensará talvez em seu casamento que está 
ruindo 

depois de vinte anos 

ela descobriu uma traição depois de ler uma 
conversa no whatsapp 

e então descobriu outras muitas fotos vídeos 
e o pior: o desejo dele de sair de casa 

ela queria pelo menos que ele ficasse ali, com 


ela 


é a mão fechada estrangulando o pescoço que 
se 

preocupou todo este tempo em lhe dar de 
comer, 

passar sua roupa, tocar em seu prazer 

e o vizinho, fiquei sabendo, não apenas vai sair 
de casa 

como alugará outra 

e nela construirá uma outra família 

aquela com a qual sempre sonhou, só não sa- 
bia como 

meu amor 

o mundo vai continuar girando mesmo depois 
de 

nós e do nosso fracasso 

por isso não choro nem cedo fervor algum 
por isso não me permito chorar ou sequer 
pensar 

na hipótese de adoecer com o fato de que você 
foi 

com o perdão da palavra 

um grandíssimo filho da puta 

porque eu penso no preço do quilo do frango e 
no convênio médico da minha mãe que pre- 
ciso pagar 

penso em voltar à faculdade, trancada há 


mais de dois anos 


para fora de mim mesmo 

penso no discurso de ódio do presidente 

e no asco e na fúria do mundo 

e então na mediocridade das pessoas na 
mentira 

nas várias versões de nós mesmos que vamos 
inventando para caber em círculos sociais 

em tribos em legendas de seriados que cansa- 
mos de assistir no entanto continuamos assis- 
tindo porque é triste demais ter o eco da soli- 
dão dançando no meio 

da sala de casa 

versões de nós que vamos criando para ficar 
em 

relacionamentos ruins trabalhos que pagam 
mal 

conversas que não chegam a lugar nenhum 
igual esse texto 

ninguém liga para nós e para o que deixamos 
de ser 

para o que você me fez 

para as mentiras que você esculpiu em minhas 
costas para os dias em que você me feriu afas- 
tou e 

negou qualquer porção de afeto qualquer pe- 
quena fresta 


de emoção qualquer milésimo de ternura de 


“não foi amor” eu digo aos meus amigos 
terapeuta 

seguidores na internet 

não foi amor porque não me senti amado 
o sentimento não alcançou a segunda pele 
a terceira o epicentro do meu ego 

o centro do meu orgulho 

como poderia ser amor se você nunca se 
despiu? 

como poderia ser amor se você nunca me 
deixou 

te acessar chegar mais perto olhar pela janela 
observar como quem entende o que está 
acontecendo com a coisa ali observada? 
eu nunca te vi de mais perto 

nunca atravessei a muralha da China 

não ganhei na Mega-Sena 

não vi deus 

eu nunca soube nada de ti e dos teus olhos 
eu nunca soube quem te tocou o coração a 
ponto 

de derretê-lo e transformá-lo em um rio 
imóvel 

eu nunca soube quem te ensinou que para 
amar é 

preciso um pouco de rejeição 


quem colocou em tua boca o cinismo a incoe- 


quem foi? 

quem foi que te amargurou os movimentos 
quem foi teu professor de como ser um babaca 
um homem incapaz de cuidar de si e dos 
outros 

alguém cuja infância desdenha do adulto que 
se tornou 

tão irresponsável 

tão cheio de si e vazio das coisas bonitas do 
mundo? 

meu amor, mas ninguém liga 

amanhã tem jogo de futebol em horário nobre 
na TV 

tem fofoca em instagram de celebridade 

tem fome miséria desencontro 

tem muitas outras pessoas terminando 
relacionamentos 

nos quais juraram votos fizeram pedidos 
arquitetaram sonhos 

construíram cômodos tiveram filhos tiveram 
cistos 

tiveram tudo 

tiveram fim 

amanhã pela manhã o mundo volta à progra- 
mação normal 

a bolsa de valores voltando a funcionar 


pontualmente 


escritórios mundo afora organizando-se para 
receberem seus arquitetos advogados publici- 
tários jornalistas 

profissionais que agora entregarão suas horas 
de 

trabalho ao capital ou ao cansaço 

à cólera de que dizia Gabriel Garcia Márquez 
à exaustão, como diria algum terapeuta por aí 
então é por isso que não me permito doer 
não permito chorar e também não permito 
que 

meus amigos falem teu nome 

eu digo: que ele suma da face da terra 

que ele se exploda, ele e seus joguinhos 
psicológicos 

ele e as suas farsas ele e toda a sua violência 
não permito que ergam tua presença perto de 
mim 

não permito que assumam o teu partido não 
permito sequer que esbocem sorriso ao redor 
do teu espírito 

não permito que nada aqui seja para você ou 
para 

o fingimento descabido que foi a nossa relação 
o circo onde eu era o palhaço 

o espetáculo para o qual havia sido convidado 


a 


afinal nunca fui bom ator 
nunca fui bom em muita coisa 
mas em esquecer você 

em apagar 

e fingir que está tudo bem 

ah 


nisso talvez eu seja mesmo. 


teatro 


eu quero te contar que não chorei na sua frente 
quando a gente terminou, mas que, ao chegar 
em casa, corri para o banheiro, me agachei no 
chão e chorei como nunca antes. eu chorei 
como se o pedaço de céu que cobre o Rio de 
Janeiro de repente fosse o pedaço de céu que 
cobre o Amazonas. eu chorei como se não pre- 
cisasse respirar no dia seguinte, não tivesse que 
trabalhar, não precisasse de um corpo útil para 
enfrentar mais um dia capitalista, com suas ce- 


rimônias e obrigações sociais. 


que eu não falei nada simplesmente para não 
parecer abalado demais, mas que gritei no 
meio da rua para estranhos que desconheciam 
o tamanho da dor que se agarrava no meu pes- 
coço, que prendia meus pés. que tive uma crise 
de ansiedade andando pelas ruas de São Paulo 
e que de repente nada fazia sentido. os semáfo- 
ros pareciam concordar com o estado de cala- 
midade das minhas células e se esverdearam 
para que eu pudesse chegar em segurança na 


nossa casa, em um lugar que agora seria meu, 


uma guerra fria que acabava, enfim, com um 
dos lados derrotados. eu estava derrotado, per- 
dido, desestruturado, mas ainda assim compe- 


netrado na minha própria força e própria dor. 


que eu não rebati todas as suas palavras di- 
zendo sobre finais, sobre como poderíamos ser 
amigos, sobre como poderíamos compartilhar 
a guarda dos cachorros, que mês sim, mês não 
poderíamos nos encontrar para falar da vida e 
das coisas da vida, sobre como havia sido boa a 
nossa relação; havia sido forte; havia sido 
terna; mas que chegando em casa, colocando o 
pé no nossa quarto, eu falei falei falei como se 
monólogos fossem apenas mais uma camada 
profunda da vida a que estamos sujeitos 
quando precisamos desabar. e que desabei re- 
batendo absolutamente tudo o que me disse. 
que calculei todas as brigas, ponderei sobre 
cada discussão, analisei meticulosamente todas 
as vezes que cedi, mudei, transfigurei, me perdi 
e sobretudo diminuí para que você coubesse, 
ou para que eu fosse cada vez menos. que de- 
sapareci dos meus amigos, deixei de ir às suas 
casas, deixei de ligar para os meus pais para 
contar do trabalho, da faculdade, da parte mi- 


nha que doía, que tendia ao fracasso, que me 


ahandanei ananda decidi viver cantian ane 


reconhecia minhas digitais e não sabia mais 
como pronunciar a palavra liberdade, que li- 
berdade para mim era apenas uma bagagem 
perdida de aeroporto que nunca mais recupe- 
ramos. eu era a bagagem, eu era a carteira que 
se perde, mas, de tão ínfima, é esquecida no 
calabouço de alguma memória. eu era a rua 
deserta por onde ninguém quer caminhar. eu 
não rebati, mas chegando em casa escrevi 
tudo, tudo. escrevi que você me aprisionou em 
jogos emocionais e me fez acreditar que eu era 
louco. que me traiu diversas vezes, no entanto 
fez parecer que era minha culpa, que faltava 
algo em mim, que suficiência e eu éramos 
antônimos, que estar com alguém como você 
já estava de bom tamanho. eu só não entendia 
que você era pequeno demais, mas agora en- 
tendo. eu só não compreendia que você era 
menor do que uma mentira mal contada. que 
você era egoísta, sádico, imoral, entorpecente. 
que você era alguém digno de asco ou, como 


diz, de nada. 


por isso me calei diante do furacão dos fatos. e 
se escrevo, é porque preciso, de alguma forma, 
levantar muros e conceder ao destino o que lhe 


é de direito: toda a minha fúria; toda a minha 
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secas podres inúteis; pois é necessário deixar 
que voe qualquer apego que vem junto da de- 
cepção. você não me decepcionou, você apenas 
se mascarou por tempo o suficiente. você não 
me frustrou, você apenas despejou sobre si 
mesmo um pouco da miséria humana. eu calei 
pois nada do que eu diria poderia te ferir o 
bastante e diante da tentativa, às vezes, o me- 
lhor a se fazer é ir embora. pois eu queria que 
você ficasse ali com toda a argumentação sus- 
pensa no ar, solitária de companhia. com as 
palavras em ordem, no entanto vazias de vali- 
dação. eu não validaria seu discurso, eu não 
concordaria com os trejeitos, os silêncios, as 
vezes que você me machucou, eu não abraçaria 
o que você dizia só para você ter com o que 
contar. 

porém você já não tinha nada meu. você não 
tinha meus contra-argumentos, lágrima, fron- 
teira alguma, faísca, chama, fogo, incêndio- 
tudo. você tinha apenas o nada, o imóvel, 
aquilo que não se modifica diante da vida 
sendo ela mesma em sua tarefa de esmagar. eu 
estava quebrado, despedaçado, largado às tra- 
ças, no entanto permanecia inteiro na minha 
própria fortaleza, preso, atado à própria condi- 


ção que criei. eu não iria sofrer por nós ali, na 


aprisionaria a minha dor à sua estética. eu não 
despejaria as minhas lágrimas enquanto você 
performava o fim, eu não cederia minhas emo- 


ções ao seu teatro e ao teatro do horror. 


escrevo agora, dia seguinte após a cratera, dia 
depois da chuva, da água abundante sobre o 
corpo mole sozinho, da água que limpou até a 
mais escondida sujeira: estou limpo. como 
quando finalmente o pedaço do céu carioca 
volta a ser de novo ele mesmo. quando uma 
massa de ar passa pelo país e ruma para o sul 
do planeta terra, do universo, do mundo, en- 


fim de nós. 


dívida 


não é minha função 
te fazer ficar 


eu não te devo nada 


eu não te devo minhas horas de trabalho 

as noites que chorei por ti 

as manhãs em que procurei alguma mensagem 
e nada pulsava 

as tardes onde as plantas precisavam 

te ver 

porém presença alguma aguava 

o caule 


amansava a casa 
e eu não te devo nada. 


não te devo os textos que escrevi 
enquanto te esperava voltar 

as mensagens escritas e apagadas 
tantas e tantas vezes 

às segundas e terças 

e todos os outros dias 


as vezes que dei perda total e gritei 


tan nama am alema halada da Dun Anancta 


metrô 

a angústia que me acompanhava durante o tra- 
jeto de 

quarenta e cinco minutos da linha azul 
todas as outras cores do metrô de São Paulo 
que já me viram padecer 

e ter crises de ansiedade 

de ausência 

de solidão 

os passos dados em direção a algum 

lugar, qualquer um, que tirasse você 

da minha cabeça 


eu não te devo nada 


eu não te devo os boletos que você pagou 

e as compras de mercado que fizemos juntos 
as feiras às terças 

e as frutas que comprávamos no fim de se- 
mana pois 

era mais barato e estavam mais bonitas 

as idas ao hortifruti no sábado 

e aos domingos o pastel com caldo de cana 
eu não te devo os jantares 

a lasanha com Coca-Cola nos almoços 

a padaria da esquina pela manhã 

e todo o ritual que tínhamos para fazer qual- 


quer coisa 


nas nrimaninan hanana da dis 


eu não te devo as festas na casa dos amigos 
nem as vezes que ficamos chapados 

de cigarro ou intimidade 

as comemorações de promoção no trabalho 
as garrafas de vinho compradas na promoção 
do supermercado Zona Sul 

a pia cheia de louça 


esperando para ser limpa 


não é minha função te fazer ficar 


eu não te devo nada 


nenhuma lágrima que chorei na terapia às 
quintas das 19 às 20h 

o chocolate que eu comia toda vez que uma 
crise aparecia atrás de mim e me assustava os 
pelos do pescoço 

os gritos e as brigas e os dias sem se falar 

e as semanas se desmanchando na adrenalina 
de enfim 

perceber que estava acabando 

que estava indo 

tudo estava indo 


mas eu não te devo nada 


as horas na casa da sua mãe reclamando que 


uma vez mais 


nado actawamnac dictantac 


mais distantes do que óleo e água quando co- 
locados juntos 
não nos misturávamos 


nem queríamos nos misturar 


os passeios de bike pela orla da praia 

as vezes que jogamos vôlei com pessoas 
desconhecidas 

e as tornamos mais conhecidas que um ao 
outro 

as tardes no arpoador com cerveja e cigarro 

as viagens para Salvador para visitar meus pais 
porque você 

queria mostrar a eles o quanto os amava 


apesar de mim 


eu não te devo os discos que você comprou 
nos meus aniversários 

os vinis da Maria Bethânia e Gilberto Gil 

a vitrola que continha um anel de noivado 

e todas as histórias 

memórias 

e tristezas de um casamento que quase deu 
certo se não fosse por você 

por nós 


pela vida 


não é minha obrigação te fazer ficar 


mudar os móveis de lugar 
colocar o sofá rente à parede 
abrir as janelas 

ceder ainda mais espaço na cama 


e fechar a porta 


a decisão continuaria sendo sua 

meu bem 

a decisão da mão na maçaneta 

das malas no centro da sala 

o discurso de quem se perdeu e não sabe como 
voltar 

como retornar ao primeiro momento 

ao primeiro instante 


à primeira comunhão 


a verdade é que nos perdemos 

entre os silêncios compridos dos dias que pare- 
ciam inofensivos, 

mas que traziam consigo vazios e espaços 


indesculpáveis 


dias que abriram crateras entre nós e nossos 
desejos 

alargando o espaço que existia na cama 

e em nossas almas 

apagando a paixão com extintores de incêndio 


e beijos mornos 


e sexos sem amor 
queimando o tesão com pitadas de sonolência 
provas da faculdade 

e expediente em horários que deveríamos estar 
juntos 

fazendo alguma coisa 


qualquer coisa 


eu não podia te fazer ficar 

você já sabia o caminho até sua outra casa 
destino e coração 

já havia outra cama esperando pelo 

seu corpo ter com quem conversar 

outra rede na varanda 

e o anseio de te ver descansar 

da vida e do perigo da vida 

de mim e do perigo 


que fomos um ao outro 


você já havia decorado o tamanho dos 
paralelepípedos 

o cheiro do pão da padaria próxima à rua 
que agora você mora 

o aroma dos carros atravessando a pista 

e dizendo que a vida não para porque duas 
pessoas 

que se gostaram um dia 


deixaram de se compartilhar 


a vida não espera a gente 
meu amor 
e isso é terrivelmente triste 


e necessário também 


mas eu não te devo nada. 


não nos devemos. 


ventos de agosto 


fazia sol no meio da semana fria de um mês 
mais frio ainda. o Rio de Janeiro parece menos 
cidade quando esfria, mas não havia nada con- 
gelante entre nós. o que existia, na verdade, 
eram duas pessoas que estavam dispostas a se 
despir em nome da conexão, vontade, desejo, 
tesão ou simplesmente falta. em minha cabeça, 
eu perguntava quem já havia tirado uma lá- 
grima dos teus lindos olhos ou feito teu cora- 
ção cair no chão e se quebrado em mil pedaci- 
nhos. quem, qual altura, de qual país, idioma e 
forma física havia tirado de você o gozo e o 
prazer, a fome e a ânsia em se saciar, o carinho 
e o afeto. e por que você estava ali, em um ju- 
nho pandêmico, sozinho, como eu. e você me 
disse, pela manhã, rindo, despretensiosamente, 
que sua maior dificuldade era se permitir ser 
amado. ruborizou algo logo depois, como se 
me pedisse desculpas por soltar, assim, do 
nada, algo tão pesado, mas de fato tão hu- 
mano. seu medo era tão grande quanto o meu? 


os muros que você estava levantando eram tão 


altae ananta ne ane ermi durante tadne ectec 


a esta hora da noite; tantos questionamentos 
do porquê não demos certo. foi o tempo? a dis- 
tância? o querer? só sei que te quis muito. 
como um crente quer muito acreditar na exis- 
tência de deus. como o cientista crê inefavel- 
mente na existência de leis. como alguém que 
ama o mar crê na possibilidade da lua, enfim, o 
encontrar para beijá-lo. você carregava a paz 
de um torcedor que vai ao estádio e compre- 
ende a liturgia do minuto de silêncio. eu era 
uma voz gritando de algum lugar próximo ao 
local onde tudo acontece. você era a varanda 
do apartamento do décimo andar, com vista 
para o Cristo Redentor e para a praia de Copa- 
cabana enquanto eu era apenas mais um visi- 
tante, que se espantava com a aventura que 
aparecia à frente. eu não acreditei em você. eu 
não acreditei que podia ser tão real e tão ter- 
reno e tão orgânico e tão de verdade. eu não 
acreditei que podia ser feliz ou fazer parte do 
seu caminho. eu não tinha fé suficiente no ca- 
lor das minhas mãos, não pude crer que te 
aqueceria nos dias frios que se erguiam entre o 
seu beijo e a minha respiração, entre a sua agi- 
tação e a tranquilidade do meu corpo, entre 
seu entusiasmo e a minha temperança. quando 


você me conta que não consegue se entregar, 


porquês do encontro: precisávamos nos esbar- 
rar para nos compreender. precisávamos nos 
despedir para seguirmos, sozinhos, com os 


traumas ainda abraçados às próprias mãos. 


filme iraniano 


então de repente ele já não consegue mais 
acompanhar sua vida se expandindo. você 
chega em casa depois das dez, o leite integral 
deu espaço para o desnatado, Cecília Meireles 
deixou de ser sua escritora favorita. em alguma 
parte do caminho, que não se sabe qual, ele de- 
saprendeu você e seu amor. você cresceu e hoje 
consegue não explodir no meio de uma 
discussão. 

hoje, você se inclina a rotinas menos dolorosas 
e esperas menos sofridas. você não espera ele 
dizer que te ama para poder dizer também. 
você criou paladar para comida mexicana en- 
quanto ele não consegue passar do arroz e fei- 
jão. você já não assiste filme francês porque 
descobriu que cinema iraniano é muito me- 
lhor. ele ainda se deleita assistindo Almodóvar. 
amarelo não é mais sua cor favorita; ele nunca 
teve apreço por cores e seus significados. vo- 
cês, ambos, se perderam durante a viagem do 


relacionar-se. 


ele frita os ovos no café da manhã: “aprendi na- 


se esforça para ver Friends na Tv. os hábitos 
mudam e levam tempo, como naquela vez em 
que vocês quase hesitaram em se separar, mas 
continuaram por amor a alguma situação 
maior. talvez você tenha se dado conta de que 
toda mudança tem um custo. o de vocês foi 
presenciar um fim quase que cinematográfico. 
ele pensa em visitar o Peru, você ainda nem 
conheceu seu próprio estado. você já não 
dorme com os pés em cima dos dele; ele não te 
observa dormir enquanto se arruma para o 
trabalho. você perdeu a vontade de ir ao ci- 
nema às sextas, ele ainda te questiona por qual 
razão você estagnou durante este processo de 
crescer. “não estagnei”, você replica, se dando 
conta de que talvez, e só talvez, aquele encon- 
tro esteja quase no fim. quase, porque embora 
mudados de um começo quase perfeito e simé- 


trico, ainda hoje existe amor. 


e é por ele que você, numa quarta-feira chu- 
vosa, percebe que o amor é esse sentimento la- 
borioso de ir acompanhando a mudança no 
outro como uma mãe mira a mudança do fi- 
lho: com os olhos marejados, percebe-se que a 
criança já pode ferir outras comidas, estabele- 


cer outros métodos degustativos, se cuidar por 


ad nA tana mna wanda Anis ta AA: 


no entanto, o amor dele, assim como tudo que 
atravessa nossos olhos e atropela nossa visão, 
não percebe a expansão da sua coluna se endi- 
reitando por outros caminhos. que você anda 
por vezes tácita, por vezes indiferente, e até 


infeliz. 


em qual momento, exato, é que o amor solta da 


sua mão e se perde no supermercado? 


e você do outro lado da gôndola. e ele aqui. e a 
Muralha da China entre vocês. e o muro de to- 
das as conversas que não serão realizadas e to- 
dos os diálogos guardados na escrivaninha e 
todas as vezes que vocês tentaram acompanhar 


um o caminho do outro, sem sucesso. 


seria o amor essa parte nossa que, vendo o ou- 
tro adquirir asa, voo e plano, abre os braços e 
voa também? seria o amor justamente essa 
vontade de continuar o caminho mesmo que a 
mudança traga dor, constrangimento e às vezes 


fadiga? 


você se atrasa para o jantar. ele ainda questiona 
sobre os leites desnatados. o chinelo dele na 
porta do quarto parece uma tempestade em 


inúmeros copos d'água. a maneira dela falar 


não há mais sexo, nem o fazer amor. há, toda- 
via, duas pessoas tentando qualquer resquício 
de respiro. há, e de maneira desaprendida, uma 
tentativa furtiva de continuar porque estar jun- 
tos ainda é melhor do que estarem felizes ou 


completos, mesmo que sozinhos. 


ele já não consegue acompanhar sua vida ex- 
pandindo, criando casca, reverberando pelas 
ruas da cidade, crescendo e caminhando por aí 
livre. o amor pareceu se agachar na varanda de 
casa para esperar que você volte algum dia. 
mas é irremediável a expansão, a vida te arran- 
cando dos braços da inércia, o elixir da liber- 
dade. ele ficou te esperando voltar para a mesa, 
você já estava em outra, que não a de vocês 


dois. hoje é dia de filme iraniano. 


love is a losing game 


se o amor é mesmo um jogo perdido, como 
cantou Amy, por que eu sinto que não perdi 


nada? 


se te amei e fomos um para o outro como 
aquela parte da praia vazia de gente e de frus- 
trações; se nela nos sentamos sobre a canga e 
nos abraçamos como se o mundo não estivesse 
se acabando; se de repente tudo havia ruído - 
mágoas tristezas cicatrizes. eu não sentia o 
peso do mundo nos meus ombros eu não sen- 
tia que havíamos terminado eu não sentia que 
estávamos separados de todas as coisas todos 
os planos todas as conversas jogos memórias 
amor. se lá, naquele momento, naquela fresta 
do espaço por onde vazam todas as emoções, 
eu te amava e você me amava também e nós 
nos perdoávamos por termos dado tanto, dado 
errado? então eu não sentia que estava te per- 
dendo, eu sentia que estava me ganhando de 
volta. que finalmente algo em mim voltava à 
tona, a minha vontade de viver e de conhecer 


outras pessoas e outros tipos de amor. eu te 


vontade de voar. eu era livre! meu deus como 
eu era livre. meus amigos me ligaram no final 
de semana para perguntar se estava tudo bem 
e eu não sei lhes explicar ainda hoje que bem é 
uma palavra minúscula para o tamanho da paz 
e calmaria que me habitou nos três dias que es- 
tivemos juntos. era como se tudo estivesse se 
quebrando, mas não o suficiente para cortar. 
era como se tudo estivesse desmanchando na 
atmosfera, mas não de uma maneira feia, 
torpe, cínica, mas especial: estávamos indo 
embora um do outro como quem sabe (e saber 
é o mais importante) que algum dia estaremos 
juntos, seja sentados em uma padaria co- 
mendo um misto-quente e falando de signos; 
seja jogando vôlei e rindo da vida e de como as 
relações podem nos perfurar. você tinha me 
perfurado, como uma bala que passa de ras- 
pão, mas depois percebemos que a ferida é 
bem mais profunda, que o projétil está alojado 
perto de algum órgão, de algum lugar que se 
emociona. Audre Lorde nos ensina, no en- 
tanto, que se pressionarmos forte a ferida ela 
para de sangrar. eu estava pressionando forte a 
ferida quando decidi viajar contigo. eu estava 
pressionando todas as minhas projeções que 


deram errado e os meus desejos de te querer e 


seu lado. eu estava apertando meu próprio 
pescoço e jogando fora todos os manuais sobre 
cura e como seguir em frente - que consiste 
em deletar memórias, ir embora sem olhar 
para trás, apagar mensagens e fotografias... 
pelo contrário, eu estava lá, perto de você, no 
âmago da experiência. eu estava lá, no infinito 
da minha própria dor, no ápice da crise exis- 
tencial, sentindo que você não era para mim. 
então me responde, como eu perdi essa bata- 
lha? não sinto que perdi o amor ou para o 
amor. não senti que joguei na loteria e de re- 
pente todas as minhas fichas foram embora 
juntamente com as possibilidades de amar no- 
vamente. não senti que deixando você ir em- 
bora (e indo também) eu nunca mais encon- 
traria contigo pelo caminho ou, melhor, me re- 
encontraria nele. porque enquanto eu te olhava 
dançar segurando um cigarro na boca e você 
virava para mim, sorrindo, eu pensava: 
furacões sempre voltam para resgatar 


o que não conseguiram destruir. 


enquanto você vinha até minha direção para 
me oferecer abrigo ou abraço, eu pensava: 
tsunamis sempre voltam ao lugar de origem 


para 


reoncantrarem a mo doivaram nela caminha 


por isso você sempre voltava a mim e ninguém 
ali podia compreender o que acontecia. as pes- 
soas ao nosso redor diziam “mas vocês termi- 
naram?’, “o que vocês têm?” e eu não sabia 
como responder. pois o que éramos? ali, eu e 
você, no meio de uma ilha, apaixonados, afeta- 
dos, mas ausentes do amor romântico? eu e 
você, no meio do nada, mas ainda assim, 


cheios, de amor paixão entrega verdade tudo? 


não pode ser derrota quando o amor vai em- 
bora mas ficam as muitas outras coisas boas. 
porque eu te quero bem e feliz e livre e leve. eu 
quero que você abra esse peito e deixe todos os 
pássaros saírem voando. eu quero que você se 
jogue de olhos fechados e peito aberto e a cer- 
teza de que se doer vai também sarar. de que se 
te machucar, vai igualmente servir para você se 
proteger e, mesmo assim, continuar tentando o 
amor e a vida e as relações. que se você se que- 
brar, você sempre terá para onde voltar. porque 
quero ver que você é capaz de sentir sem se 
preocupar se as pessoas vão te acusar de in- 
tenso, porque quero ver que você, ao me co- 
nhecer, passou a entender o significado da pa- 
lavra sensibilidade. eu te quero sensível, para o 


mundo, para as coisas do mundo. 


eu não te perdi, garoto, eu não perdi nesse jogo 
do amor, pois te vendo existir me dei conta de 
que não dá para perder no amor quando o ga- 
nho é a liberdade e a certeza de que ficaremos 


bem, independentemente se juntos ou não. 


eu não perdi no jogo do amor porque abrir 
mão de alguém que se ama muito é sobre paz 


ou liberdade 


quem sabe os dois. 


telefonema 


hoje me perguntaram 
o que eu faria se você 
me ligasse 


pedindo para voltar 
eu ri 


— se você ousasse me ligar 

a linha telefônica tamparia 

a sua boca 

as torres de comunicação do país 
cruzariam os braços e 


impediriam tamanha fatalidade 


se você ousasse me ligar 

as ondas se fingiriam de mortas 
para tua voz não chegar no coração 
dos meus ouvidos 

a linha do rádio ficaria muda 
esperando o mundo desabar 

se você ousasse me ligar 

a corrente elétrica que separa 


minha voz da sua 


te levaria nara n mein da mar 


palavras vazias de pele 


que você diz — 
respondi que nada. 


voltar para você 
seria como dançar sobre 


um prego enferrujado 


seria escolher 

a piscina do prédio 
tendo um oceano bem 
à minha frente me 


convidando para ser livre 


seria escolher pisar em ovos 
ignorando a magia dos 


meus pés que voam 


seria aceitar ouvir 

as mesmas desculpas 
de sempre 

só que agora validadas 


pela escolha de voltar. 


se eu voltasse para você 
eu teria de aceitar 

que suas desculpas 

são como aqueles dias 
em que se é sabido que 
vai chover 

e mesmo assim saímos 


de casa sem guarda-chuva 


você é o céu cinzento 
a chuva tola molhando 
os avisados 
encharcando de lama 
a escolha errada 

e cotidiana dos 


que insistiram no erro 


voltar a você 

seria como pular 

de paraquedas em um dia nublado 
quando eu tenho 

o meu próprio amor solar 


no qual me jogar 


seria aproximar 
todas as minhas feridas 
de um animal selvagem 


e faminto: 


precisam ser devorados 


outra vez 


hoje me perguntaram 
o que eu faria se você 
me ligasse 


pedindo para voltar 
eu ri 


porque você não vai me ligar. 


e eu não vou atender. 


este ainda é um corpo que dança 


permaneço aqui, quieto 

observando sorrateiramente este corpo que 
enfrenta 

os dias sombrios e a ausência das coisas 
muitas vezes de tudo 

lembrando que pensei ser o fim de mim depois 
de você 

mas constatando que era apenas o começo 

do caminho do intermédio para um lugar 
melhor 

do estranho momento em que a dor se dissolve 
e é possível perceber um horizonte 
esperançoso 

logo à frente 

perceber que há braços suficientes para remar 
forte e 

chegar à orla da praia e ao início do infinito 
quietinho, 

observando meu corpo ganhar forma e relevo, 
vitalidade e um pouco de pele, lucidez e uma 
compreensão larga, complexa sobre si mesma 


este mesmo corpo que esteve atado a uma es- 


ndcioa da armadilha oranda vrisaor ananae a ana 


o que merecia; 

este mesmo território em transe, em trânsito, 
agora em trégua 

este país livre de guerras e tratados injustos e 
concessões danosas, que quase pensou não re- 
sistir, não conseguir, não desvencilhar as má- 
goas as raivas as memórias de quando foi bom 
e aí ficou ruim 

para ficar péssimo para se tornar insustentável 
tenho me observado silencioso e sorridente, 
alegre com os pequenos-grandes passos que 
tenho dado rumo ao conforto de me saber 
mais meu; de me entender mais aberto às mi- 
nhas próprias dores e, sem pestanejar, ficar 
para estabelecer diálogos, 

estremecer razões, desfazer laços 

eu estou desfazendo os nós que você me fez 
um a um 

destrinchando todas as palavras ruins as agru- 
ras as maldições os verbos colocados no lugar 
errado as vezes que você me queimou 

com o silêncio as vezes que me fez congelar no 
deserto da intimidade as tentativas de 

me fazer enxergar menor do que eu era 

e acho que fui pequenino mesmo, para sentir 
que cabia 


nas tuas projeções na maneira que você tinha 


como elevava os discursos ao céu, esmagando 
automaticamente qualquer resquício da minha 
presença 

nos lugares nos espaços no ambiente do teu 
peito 

em qualquer parte tua que nunca tive apenas 
olhei de perto 

mas me deixe te dizer que permaneço pequeno 
agora, 

mas é de uma outra pequenez que alço 
observação, 

componho reza, faço chover 

é este tamanho de mim que precisa existir 
sobretudo 

humilde porque sabe que uma transformação 
acontece 

dentro, muito maior 

é o espaço cedendo espaço para uma cura mais 
ampla 

e que já não possui você ou tuas digitais 

é um espaço e um corpo que carregam em sia 
autonomia 

para se curarem 

e de repente crescerem saudáveis 

ganharem forma e significado 

sentido e tato 


paladar e olfato 


então permaneço aqui, quietinho 

observando este corpo tropeçar, vez ou outra, 
na palavra superação 

caindo, em alguns momentos, porque ainda 
não sabe de 

todas as respostas e nem se pretende saber 
porque saber exclui a surpresa de se descobrir 
e 

se desvendar e tenho me descoberto e 
desvendado 

mais apaixonado pelo mundo e pelas coisas do 
mundo pela vida e por todas as grandes emo- 
ções que ela causa 

pelas pessoas e por todos os bons corações que 
permanecem comigo 


apesar de você 


observando este corpo, que é meu, reagir sem 
se prostrar à tristeza profunda que me habitou 
depois do término, sem ceder à amargura de 
ter me perdido enquanto estava contigo, 

sem entrar em uma batalha emocional comigo 
mesmo 

sobre os porquês do fim e suas implicações 
este mesmo corpo que agora vejo ganhar so- 
nhos e tecer 


novas emoções e aprendizados 


tranquilo, 
sereno e impenetrável 
este que é um corpo que cai mas 


continua dançando. 


caminho 


há um caminho de paz esperando por você 
cujo silêncio não vai te estapear a face 

a ansiedade não fará seu coração 

correr uma olimpíada inteira 

e onde ego algum competirá para te tirar 


o ar puro de se sentir amada 


um caminho cujas expectativas 

não apertarão forte o seu pescoço 

e as inseguranças não alcançarão 

um lugar à sua cama, te impedindo de 
descansar 

um espaço onde todas as suas lágrimas 

se sentirão bem-vindas para serem celebradas 


terem em quem se apoiar 
você é a sua força. 


um caminho onde a entrega será ilimitada e 
cotidiana; 

diária e autorrespeitosa; 

mansa como o mar das seis da manhã; 
profunda como oceanos que ainda 


não foram descobertos por navios estrangeiros 


pessoas que nunca amaram o mar 


um território onde todos os seus medos 
dão as mãos e brincam de cantar provérbios 
antigos 

como crianças que acabam de descobrir 

a poesia da liberdade 

e suas feridas deixam de ser feridas para 
darem espaço a mapas complexos 

de curas infindáveis 


e novas formas de se perdoar 


há um caminho de amor reservado para você 
em que seus olhos brilharão todos os dias sem 
arder 

e o sol te beijará a derme, 

trocando a pele fina de rancor 

por outra, nova, magnífica em leveza 
irrestrita de beleza 

em que suas mãos conseguirão se perceber 
prontas para, agora, tatearem novas chance de 


seguir 
(você, enfim, está seguindo) 
haverá um caminho para você. 


onde todos os ressentimentos 


que te movem 


em cima dos seus ombros 

para dialogarem sobre deixarem 

de existir 

afinal, tudo já está cansativo demais 
para ser carregado 

e teus braços têm outros perdões 


com os quais lidar 


um lugar onde superação será apenas uma pa- 
lavra bonita, mas esquecida em alguém que já 
não te machuca o peito 

em que deus escutará o coração das suas 
intenções 


e com elas se sentará para conversar 


há um lugar 

onde seu choro se transforma em música para 
fazer dormir todas as palavras 

que um dia te atravessaram como lança 

e te deixaram quebrada: uma hora ou outra, de 


tanto doer, deixa de queimar 


um caminho em que você 
de tanto incendiar 
torna-se o próprio fogo 
beijando tudo 


consumindo-se em si mesma. 


feliz aniversário de namoro 


a gente terminou 
em março 


e com um mês eu dei uma festa 


compareceram à celebração 
uma lasanha de carne 

um vinho tinto 

e minhas lágrimas enquanto 


tentava acertar o ponto da massa 


nesse dia eu não te liguei 

mas peguei o celular 

para te mandar mensagem 

olhei a foto do seu whatsapp 

e percebi que nada seria como antes: o silêncio 
crescia no apartamento como 

um novo cômodo 


que eu teria o prazer de abandonar 


depois 
no segundo mês 
eu celebrei abrindo as janelas e 


deixando que os pássaros entrassem na sala 


ma en sinners setae dae 2285 


e voltei a chorar com o tamanho 

da liberdade que se assumia 

à minha frente: 

alguns relacionamentos não durariam 


dois dias com os horizontes abertos 


no terceiro mês 

eu fiz uma tatuagem 

um texto para me lembrar que eu 

sobrevivi às mais variadas tentativas 

de ruptura 

e ainda assim carregava cicatrizes suficientes 
para abrigar países em reconstrução 

e transformá-los em verdadeiros reinos 


teu nome já não fazia cócegas na minha dor 


no quarto mês 

minhas lágrimas desistiram de cair ao pensar 
em você 

tinham aprendido a serem orgulhosas 

a não se derramarem por alguém 


cuja dor nunca viu um céu aberto 


no quinto mês eu comemorei 

apagando enfim todas as últimas fotografias 
que restavam no coração do meu ego 

e com uma xícara de café ao lado da mão 


fui deletando uma a uma 


viagens 

noites de sexo 

dias em que fui infeliz 

até que não restasse memória alguma 
latejando na pele 

dormindo em cômodos silenciosos 
se escondendo de serem achadas 


e mandadas embora daqui 


hoje faz seis meses que você se foi 

e eu voltei à tona 

para comemorar 

deixei a janela do apartamento aberta 
destruí cômodos e silêncios 

acertei a massa da lasanha 


abri um sorriso ao lembrar de mim. 


um corpo que cai mas con- 


tinua dançando 


desde que te conheci, 

me pergunto se realmente me 
conhecia 

ou se apenas me encarava, 
sem a intenção de me 


desvendar 


tudo em mim já estava sendo curado 


antes mesmo de se quebrar. 


- oração 


quando me perguntam de você 

no ponto de ônibus 

eu hasteio um sorriso no canto da boca 
levanto a mão como uma criança 

faminta por atenção 

rodopio de ansiedade e me alimento do êxtase 
em dizer: encontrei alguém com quem 


compartilhar uma existência. 


- todo mundo sabe que eu te 


encontrei 


intimidade 


o ar estoura na janela 
pedindo para entrar e conviver 


com o nosso amor 


os anjos no céu 
invejam o movimento das 
nossas pernas indo e vindo 


cansadas de tanto prazer 


mye XN 


sexo é uma palavra inadequada demais 
para o que fazemos à noite 
quando os pássaros vêm nos 


visitar 


você coloca sua mão em mim 


como se descobrisse um texto em braile 


mas não percebe: eu sou as asas 


eu sou o caminho para você 


chegar mais próximo a deus 


eu sou o ar namorando o seu nariz 


enquanto você morde meu nome. 


mel e girassóis 


passa a boca doce de mel 

no meu corpo salgado de mar 
quero sentir a dança do óleo 
encontrando a água 


e fazendo cócegas no impossível 


mergulha teu inverno 
na minha primavera 

há flores que só crescem 
quando a chuva 


vem beijá-las 


e enfim 

derrama tua sede 
sobre minha fome 
mostre ao mundo 
como nascem 


amores insaciáveis. 


Buenos Aires 


eu não sou seus traumas antigos e as vezes em 
que foi abandonado. eu não sou aquele seu 
amor de 22 anos que acabou pendurado na ár- 
vore do destino, esperando para ser perdoado 


de todo o mal que te causou. 


você ainda sonha com o que aconteceria se a 
vida não fosse sobre perder amores no começo 
da vida adulta, tão natural como quando per- 
demos o dente de leite, a moeda da carteira, 
uma parte do peito quando se relacionar é o 


pulo, sem precedentes, no corpo do abismo. 
sou eu, olha para mim. 


eu não vou embora como os outros foram. e se 
eu for, acredite, você será a primeira pessoa a 
saber. te contarei olhando nos olhos, em um 
lugar que merece a minha completa verdade e 
todos os sentimentos que brotam em mim 
quando você está por perto. não vou te negar 
sorriso algum, nenhuma dor sobre nós será es- 


condida, eu não vou embora de você como 
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eu não sou os seus dias de insegurança e ansie- 
dade, esperando mensagens na tela do celular 
ou e-mails que nunca chegaram. e eu sei de to- 
dos os seus medos; do pânico de que o vazio e 
a ausência e o abandono se repitam; que te 
acabem e acabem com o relacionamento que 
estamos construindo. mas veja bem: somos lu- 
gares diferentes agora. somos cidades inteiras, 
queimadas tantas e tantas vezes, tentando se 
reerguer. somos ruas, prédios, casas novas, es- 
perando pelo momento, enfim, do encanto e 
dos olhos mágicos das pessoas que os 


percebem. 


eu não vou te abandonar como os outros fize- 
ram. não farei da sua promessa em mim um 
caminho distante, longe do que temos aqui e é 
bonito; tem luz. não vou desaparecer da sua 
vida como uma nuvem no céu, sem presságio, 
e eu prometo que toda tempestade que vier 
será para anunciar dias melhores, noites mais 


calmas e solos preparados para florescer. 


eu te conheço e sei que ainda dói. 
o cheiro das marcas que te deixaram. do ho- 
mem que te fez viajar até a Argentina e, che- 


gando lá, desapareceu. 


em ruas sem saída. 


você ainda está em alguma avenida de Buenos 
Aires, o barulho dos carros soprando em seu 
ouvido, o céu azul quente estrangulando sua 
memória, os espasmos no corpo porque se dá 
conta de que ninguém vem 


te resgatar. 


é por isso que, pouco antes de dormir, você 


treme e parece que vai afundar. 


no entanto, estou aqui. passando na mesma 
rua que você. recebendo o mesmo sol, avis- 
tando a mesma possibilidade, tentando com- 
preender como é que ficam as pessoas trauma- 


tizadas pelo amor. 
(eu também já fui) 


olha para mim agora. 

eu não vou desafiar o destino, soberano, que te 
colocou na minha vida para que entendêsse- 
mos sobre permanência. eu também fico, 

faço casa, 


me torno lar. 


eu posso ser seu lar, querido. abrigo para 


quando você precisar amansar os sentimentos 


tanta frequência, há um silêncio dançando 
frente à sua boca, uma Muralha da China que 
se alojou no mais íntimo da tua vulnerabili- 


dade, te impedindo de tentar. 


há uma história que se perdeu durante anos 
dentro de ti e que te faz se sentir inseguro 
rumo ao salto, 

à queda, 


à glória. 


rumo a mim, que estou ao teu lado da cama 
esperando pelo momento em que vais abrir os 
olhos 


e me enxergar ali. 


ácido desoxirribonucleico 


vem 
que te mostro todas as minhas cicatrizes e você 
me conta quem fragmentou 

seu coração em pequenas peças, antes impossí- 
veis de consertar, porém agora 

perfeitamente vivas e à espera da 

luz que irradia o corpo quando há espaço para 


celebrar 
(te celebro) 


vem, que te mostro minhas músicas favoritas e 
te falo sobre todos os versos que dançam no 
meu peito tarde da noite 

e você diz quem foram tuas últimas inspira- 
ções para viver, 

por que teu cabelo tem esse corte, 

por que carrega com tanta vontade todas essas 
palavras 


gestos modos medos marcas cheiros tudo 


que eu quero morar no cheiro da tua nuca 


no momento exato em que a respiração volta 


ansencarna 


ter saído 
quero ser eu a tua respiração que volta 


aquela que, por saudade, retorna à pele 


ao sangue, ao coração 


que quero saber tudo sobre você 

sua posição política 

sua posição na cama 

sua fé em deus ou na ciência 

sua opinião em relação aos conflitos geopolíti- 
cos no Oriente Médio 

ou amorosos, no Ocidente da própria mágoa 
sobre a paz que você parece abarcar quando 
me olha nos olhos antes de 

finalmente nos encontrarmos em um país 


chamado prazer 


que eu quero saber por qual razão seu sorriso 
desmancha 

todas as minhas barreiras 

e mancha as cercas que construí passando tan- 
tos anos sozinho e solitário 

pois quero compreender por que depois de 
você a palavra solitário se 

tornou uma prima distante que hoje 


desconheço 
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vem comigo que eu te mostro como duas 
línguas 

erguem cidades inteiras com apenas o calor de 
um beijo 

que te mostro como nossas células 

podem se tocar e, ainda assim, 

deus permanecer imóvel, intacto, 

esperando pelo momento 

em que finalmente nos amaremos sem 


retroceder 


vem comigo que eu te mostro onde dói, mas 
não como 

alguém que compartilha, gratuitamente, o 
mapa do tesouro perdido 

como quem sinaliza o caminho frágil 


como quem demonstra a fraqueza que possui 


porque quero te mostrar onde, em mim, há 
machucados 

pois acredito no braile dos teus dedos e sei que 
tuas mãos jamais 

tocariam partes minhas que eu não consiga 
defender 

jamais afundariam traumas em um espaço que 


foi reservado para adoração 
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enquanto fazemos o que duas pessoas 
fazem quando baixam a guarda e se permitem 


a fragilidade 


vôlei de praia 


você está dormindo na cama agora 
como se esquecesse que respirar 
requer mínimos esforços 

a cama está cheia de areia 


e o vôlei na praia durou quase cinco horas 


estamos cansados 
mas não a ponto de destruirmos 


os nossos suspiros 


as coisas mais simples 


são as que não dizemos 


mas aqui eu digo: 

não há nada mais bonito do que 

te ver descansar 

porque esqueço, por um momento, 


que há pessoas e ruínas lá fora. 


escrivaninha 


me deixe ficar aqui, entre uma respiração e ou- 
tra, onde teu coração inflama, mas, esperto, 


sabe como voltar ao corpo sem reclamar. 


onde teu cansaço exprime no corpo arrepios, 
que te abraço e sussurro em teu ouvido morto 
de sono que tudo ficará bem um dia, apesar de 
não saber sobre você 

amanhãs 


ou futuros. 


onde você se desfaz em humanidade e prepara 
a comida como quem prepara a própria salva- 
ção: você sabe exatamente onde colocar o sal; 
onde recuar no açúcar; onde se alegrar na pi- 
menta. é mexendo nos alimentos que a tua in- 
teligência se materializa; que o amor que te ha- 
bita ganha formas e contornos. que ganha o sa- 
bor de quem nasceu preparado para dar à vida 


o gosto de ser incrível. 


quero ficar aqui te vendo estudar tuas células 
com aquele cobertor de veludo azul sobre a ca- 
beça, fazendo caretas para descobrir cálculos 
matemáticos e frestas no escuro do mundo. te 
vendo perguntar, sempre, pela água. te vendo 
ir buscá-la para colocá-la ao lado da cama caso 
tenhamos sede. porque você não sabe, mas 
você já é a minha água. você já é meu universo 
explodindo, dando à luz novas partículas e 


momentos de vida. 


me deixe ficar aqui, com tua cabeça sobre meu 
peito, admirando o porquê do tempo parar 
quando 
estamos apaixonados. 


me perguntando por que parecemos estar em 
estado de suspensão quando nosso espírito se 
conecta com outro; como quando nossa alma 
encontra razões para deixar de ser filosofia e 
virar ação. é no amor, na intimidade que habita 
dois corpos abraçados na mesma porção do es- 
paço, que as teorias já escritas no tecido da his- 
tória dão lugar à realidade. pois esqueço de 
tudo aquilo que estudei quando as veias do seu 
rosto se encontram com os meus batimentos 
cardíacos. pois esqueço da finitude do mundo 


quando estou dentro de você e a vida parece 


antigo. parece esfarelar feito nossas convicções 


sobre viver. 


nada é tão certo na vida que não resista a 


duas pessoas se apaixonando. 


nada é tão teórico no universo que não resista 
a dois corpos se reagindo e se transformando 
em amor. 

que quero ficar aqui, onde te vejo brilhar e 
onde sua luz nunca se apaga e consequente- 


mente a minha também. 


tem sido bom viver fora da realidade, dentro 
de um sonho onde me sinto feliz e o amor é 
leve, fácil, tranquilo e microscópico. onde as 
conversas se encerram antes mesmo de entra- 
rem no ringue e vestirem armadura; antes que 
nos arrastemos um para o inexorável do outro, 
ao minúsculo, limitante, enfadonho do outro. 
onde ainda podemos nos olhar com a paciên- 
cia de gurus indianos, rumo à certa espirituali- 


dade que não se encontra em lugar algum. 


temo que as chuvas nos levem para longe. 
que as cidades com suas pessoas e ruínas cami- 
nhem para o negligente de nós. 


que nossos desejos, de repente, se tornem leões 


famintac à mencnra do arrac catidianac a mon. 


corpo. 


eu quero permanecer aqui igual à vez que me 
sentei ao teu lado na varanda do apartamento 
e, olhando para o cristo redentor, palavra al- 

guma poderia revelar a sacralidade do que ali 


estávamos fazendo. 


quando estamos apaixonados, nada é grande 
demais que não possa se demorar no silêncio e 
na paz que se acomoda quando o amor tam- 
bém está. nada, no universo, pode ser tão in- 
crível quanto duas pessoas sabendo se 


recomeçar. 


sua respiração assombra a tempestade a cada 
começo 

de noite 

o soluço baixinho, como se tentasse entender 
por que pesadelos ainda fazem parte da vida 
adulta 

os olhos abertos mirando o céu azul de agosto 
a vida acontecendo contigo e fora de nós um 


mundo ainda maior para ser explorado 


mas eu quero ir com você 
entre uma respiração e outra 


onde tudo vive e permanece contínuo. 


dois dias ou duas vidas inteiras 


não sei quanto tempo vai durar. 


se o período de dois dias 
duas semanas 


ou duas vidas inteiras. 


se no próximo carnaval estaremos como dois 
apaixonados ou dois ausentes, 


esquecidos um na memória do outro. 


se no próximo aniversário você será a pessoa 
que me acordará debaixo das cobertas, ten- 
tando so le trar alguma palavra difícil da lín- 
gua portuguesa, ou se estarei longe, 
sem ousar pensar em você, 


em nós ou nisso que chamo de sorte. 


se você é só mais um cara que aparece porque 
a vida 
precisa me mostrar que ainda existem pessoas 
que valem a pena, 
valem a 

queda. 


você apareceu porque eu precisava entender 


jogar e história para escrever na pele. 


você é uma história solar que aconteceu no 
meio da semana inesperada de um junho 


cinzento. 


o sol amarelado cobrindo o céu mais azul 
que eu poderia enxergar. 
o café da manhã no terraço do apartamento 
que tem 
a vista para o mar de Copacabana. 
o sorriso de homem que finalmente se sente 


confortável estando com alguém. 


foi assim para você também? 
estar com alguém 


estar confortável sendo real e de verdade 


nada de jogos 

montanha-russa 

adrenalina no calor do espírito: 
tudo maduro e crescido 

tudo suficientemente calmo 


e sereno. 


eu acordei um pouco antes que suas pálpebras 
pudessem se perceber vivas novamente. e 
quando abri os meus olhos, lá estava você, ao 


lado, como se descansasse, enfim, 


espaço na cama. não havia medo ou tragédia, 
tristeza ou ansiedade, traumas ou projeções. 
havia apenas um corpo que precisava de paz. 
havia apenas eu, sendo o momento-presente 


da maneira mais leve possível. 


os minutos que separaram meu sono do seu 
foram suficientes para que 


eu entendesse sobre sorte e grandes encontros. 


mesmo que amanhã nossas bocas errem o ca- 
minho e se desencontrem na vida, 


o beijo perdendo de vista os passos na areia. 


mesmo que amanhã nossas partidas de vôlei 
sejam marcadas por estranheza e ausência de 
contato físico e emocional, a falta de intimi- 


dade existindo para além da quadra. 


mesmo que biologia seja apenas mais um 
curso que você fez, e não a história cotidiana 
que você me conta sobre seu trabalho e como é 
incrível experimentar células tão pequenas, 
mas ainda assim tão importantes para a vida 


humana. 


escrevo este texto só para dizer que não tenho 


medo do que vem depois. 


futuro e eu quero viver 

o hoje, este céu limpo, esta calma branda 

e estes dois dias, 

que podem não se transformar em duas sema- 
nas ou duas décadas, 


mas que já cabem vidas e entregas inteiras. 


vidas e entregas imensas. 


fotografia 


me empresta o teu olhar 

eu também quero ver as coisas bonitas do 
mundo 

tatear o que não está ao meu alcance 

aquilo que se perdeu entre uma descrença e 
outra 

o que perpetrou tua retina antes do amanhecer 
e fez com que tuas células te lembrassem por 
qual razão 

ainda é imperativo acordar 

eu quero enxergar a esperança vestida em cada 
átomo 

que dança à tua frente eu quero engolir a sensi- 
bilidade que te abraça tão fortemente a pele e a 
tessitura do desejo 

o cerne da tua existência e todas as tuas idas a 
um 

caminho sem volta 

que caminho é este pelo qual teus pés se apai- 
xonam e 

retornam alegres toda vez que chegam em 


casa? 
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mais mar e o escuro da noite ainda mais 
substancial 

que preciso aprender contigo a ser um pouco 
mais vulcão 

e assim me derramar sem avisos prévios ou 
preocupações sobre alcance e engajamento que 
preciso 

aprender a como não ter vergonha 

de ser profundo imerso imenso 

e tanto que a cidade ao meu redor com seus 
moradores não 

teriam medo de ver o que estou vendo e de 
sentir o que estou sentindo 

porque é diante da tua presença que o mundo 
sente vergonha de si próprio e começa a 
enternecer, 

que afeto diante das tuas pálpebras têm o gosto 
de quando a gente descobre na infância 

uma curva um novo número a magia incan- 
descente de deus 

e de tudo aquilo que voa 

que preciso entender - e não de maneira racio- 
nal - como é que o mundo 

permanece inteiro depois de te olhar 

como é que a natureza te atravessa e consegue 
se manter razoável, sem bambear as pernas 


me empresta teu olhar que quero enxergar o 


nasce mais uma vez mas sem fazer barulho 
sem reacender teorias da conspiração 

sem atear fogo em descrentes 

que quero enxergar a criação divina e observar 
nela 

um propósito 

enfim o amor infinito e soberano 

que preciso constatar como são bonitas todas 


as coisas que tu vês e tu reparas 


e as outras que te encantam e fazem barulho 
na membrana mais honesta e 

vulnerável do coração 

que deve ser bonito e irremediável, inalienável 
reparar em tudo o que te veste, te compõe, te 
torna formidável, 

encantável e doce em um universo cujas pai- 


xões tendem a cessar com o fechar dos olhos 


porque quero me enxergar da mesma maneira 
que você me enxerga 

porque teus olhos guardam paixões maiores e 
mais bonitas que o céu 


e o teu peito inflama e grava numa fotografia. 


sistema solar 


eu quero o momento inóspito e especial que a 
lua toca no mar 
quando ainda é noite e as pessoas na cidade 


grande estão dormindo. 


o microssegundo em que tudo acontece 


e nada se separa. 
a sede na boca por horas a fio. 


o momento exato em que a língua encontra 
com o que mata a sede, mas não a ponto de fa- 


zer morrer. 


eu não quero morrer antes de você entrar em 
mim e permanecer como permanecem no ar 
as partículas de carbono, as saudades todas 
dissipadas em abraços longos de namorados 
que não se veem há dias, amores que se encer- 
ram em esquinas e de repente encontram-se 
no universo, no invisível e limiar das coisas 


impronunciáveis. 


você me perguntou certa vez o que eu queria 


na verdade, querer é uma força muito pequena 
se comparada a você. 

porque se te olho, querer é uma palavra que 
perde a força, virando quase 

uma terra amorfa, 

um lugar infértil, 

uma praia sem areia, 


um mar sem ondas. 


o que quero cabe nos teus olhos e, no entanto, 
ainda faz questão de transbordar. 
o que existe no fundo no teu corpo, na tua 


pele, que guarda todos os segredos do mundo. 


eu quero tudo o que você carregou e não soube 
como desapegar. 

dos lençóis freáticos aos lençóis que existem 
debaixo dos seus cílios. 

do choro preso na garganta à lágrima que se 
soltou e vive alojada em teu peito. 

da maresia que inunda o Rio de Janeiro à ma- 
resia que você emana toda vez que me olha de 
canto de olho. 


eu quero isso. 
isso que é infinito, intempestivo, intolerável. 


eu quero o instinto que te faz viver e existir 


dessa maneira os motivos ane fazem sell sAr- 


não apenas o sexo que alegra e endireita as 
pernas pelas manhãs, como também a intimi- 
dade do que duas mãos constroem quando fi- 
nalmente encontram no prazer a paz de que 


tanto procuravam. 


quando você me perguntou o que eu queria, 
meu coração parou de bater porque querer é 
uma palavra limitada perto do amor que sinto 
por você. 

não cabe aqui, nesse verso, universo, fantasia. 
então preciso inventar outro país, outro pla- 
neta, outro mundo que dê conta de te receber. 
porque é injusto que seus pés pisem em uma 
esfera tão material, se tudo o que senti até aqui 
é infinito e expansivo; se tudo o que você me 
deu não cabe nas mãos de deus; se até mesmo 
deus se surpreendeu contigo atravessando mi- 


nha vida feito meteoro não anunciado. 
você é uma surpresa de deus. 


e você também é as minhas orações, 

a minha fé na humanidade, 

a sensibilidade que escorre feito água em dia 
de chuva na 

cidade que nunca viu um céu chorar, 


a história que conto aos meus amigos sobre 


o que quero é justamente o que tenho agora. 


as constelações, todas, prostradas para espia- 
rem o instante 


em que nossas línguas se tocam. 


o sol, colocando os ouvidos na janela do nosso 
apartamento, 
escutando a batida, serena, do meu coração 


porque o seu está por perto. 


o céu, esquecendo-se por um momento de que 
é a pele do sistema solar, o maior órgão, o te- 
cido de tudo, o retrovisor de todos, e por isso 
mesmo nos contemplando, nos descobrindo, 


nos dando a benção. 


o que quero 
o que sempre quis 
e não sabia 


é você, meu bem. 


Lapa 


você sentado ao meu lado num domingo à 
noite e a cidade está em festa porque alguém 
no mundo se sente preparado para o amor. o 
Brasil perdeu ontem para a Argentina e a Lapa 
inteira se distraiu com a tristeza de um sábado 
que existia fora do final de semana. você tem 
olhos carentes, mas nada no seu corpo parece 
esbravejar essa tua fome de atenção. me per- 
gunto quem te negou afeto para que hoje você 
apresentasse mãos tão abertas para o universo. 
eu gosto de você, estamos na quarta semana 
desde que nossos corpos criaram algum tipo 
de vínculo, necessidade, exatidão, e ainda as- 
sim acredito sermos dois pontos distantes 
duma mesma reta. o dia foi agradável, o céu 
azul-celeste rodopiou sobre nossas cabeças na 
hora do almoço e a comida que você preparou 
com mãos tão atenciosas disparou nos nossos 
estômagos uma espécie de conforto. de repente 
não existe uma doença matando tantas pessoas 
e arrancando tantas lágrimas de rostos que 


nunca sentiram o gosto salgado do que sofre; 


da rananta nan avicta vma incamnranca actran 


respiração; de repente não estamos no Brasil 
no Rio de Janeiro em alguma rua da zona sul 
rodando rodando rodando. estamos de peruca 
dançando músicas incessantes e engolindo o 
momento como fazemos com algo do qual 
nossa boca sempre sentiu falta, mas não sabia 
como pedir. então ela se viu saciada comigo 
dançando na sua frente, te pegando pela mão, 
te guiando pela sacada do apartamento, rindo 
de felicidade e por entender que, mesmo em 
meio à solidão, nós ainda dançamos. mesmo 
em meio ao caos à guerra à morte a tudo, 
ainda conseguimos olhar para o céu e imagi- 
nar uma outra vida, encená-la solene no es- 
paço entre um terror e outro, na brecha do 
mundo que escalamos com pés curiosos, para 
descobri-lo, encantá-lo, recriá-lo. você está 
aqui, estudando a concentração de elementos 
químicos e tentando entender por que este ca- 
minho e talvez por que eu. ontem, na praia, ti- 
vemos aquela conversa tão terrível. eu disse 
aquelas palavras, tão duras, tão secas, tão in- 
tragáveis, tanto que a língua, ao despejá-las, re- 
crudesceu depois, atrofiando-se. a sentença: o 


que somos? o que você quer? 


e como se pergunta isso a quem se ama, de 


anam on annara n infinita da henna abactas a 


colocar uma bomba-relógio no colo do outro e 
esperar que ele o abrace como se abraçasse o 
próprio corpo sepultado. como se entrega ao 
outro o cálculo matemático incompleto, o teo- 
rema parcial da vida, a porta entreaberta, o 
copo de cerveja com um pouco menos de me- 
tade. como pude te perguntar o que você que- 
ria de nós, se nem eu mesmo sei o que quero, 
como quero e se o meu querer é grande o sufi- 
ciente para dispensar pequenas acepções, frá- 
geis diálogos, pratos no chão? se no final das 
contas, também tenho desejos flamejando na 
pele e uma vida inteira pela frente, que pode 
não conter você, mas que certamente conterá 
eu, com todas as memórias de dias muito feli- 
zes, apesar de sabidos que isolados, inigualá- 
veis, e talvez nunca mais revistos, revividos, 


certos do amor que senti hoje? 


hoje eu senti algo próximo a amor pela vida 
quando estive com você. tudo parecia no lugar 
porque você também parecia. não havia medos 
descrenças outros desejos inseguranças altares 
palcos nada. não havia comparações inúteis e 
insolentes não havia pensamentos de você 
indo embora ou de mim mesmo indo não ha- 


via abandono dor tristeza lágrima ou chuva. ti- 
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aproveitando o domingo como se aproveita ba- 
nho gelado de um mar que sente saudade de 
pele, do arrepio primeiro de um corpo que há 
muito tempo não sente o gosto frio do oceano. 
tinha uma esperança em cada gesto, de cada 
movimento, nos braços e sorrisos das minhas 
irmãs. tinha acalento no olhar dos meus ami- 
gos me dizendo que eu estou mesmo apaixo- 
nado. tinha uma espécie de fio condutor que 
alinhava todos os porquês, recolocando cada 
ferida aberta em seu devido lugar. hoje não era 
dia para sentir que mesmo gostando muito de 
você, isso não é para mim. hoje eu sou os fogos 


de artifício dançando à noite no céu da cidade. 


blues da piedade 


quantos impossíveis cabem dentro de uma 


história? 


teus olhos são tão bonitos. duas paralelas sobre 
sua íris e nossos corpos não se conversam, re- 
ceio que não se conversariam nunca. quantos 
impossíveis vivem no espaço entre minha boca e 
a sua? te conheci no momento mais inóspito 
da vida, quando minhas mãos apalpam outras 
e meu peito pertence a outro território. quan- 
tas chances vamos perder pela impossibilidade 
do destino ou simplesmente pela vida? esta 
que nos arrasta e surpreende; que assusta as 
pálpebras; que incendeia o peito; que arrasta as 
certezas e muda os móveis de lugar; que trans- 
forma lugar em uma palavra desestruturada, 
sem forma alguma, seca, oca, triste, magra. o 
que faço com esse desejo se estou preso aqui, 
nesta parte da praia, onde teus pés ainda não 
conheceram? se você chegou e deu uma ras- 
teira em todas as minhas emoções, se eu 
achava que estava a salvo do amor profundo e 


da paixão avassaladora, se pensei que estivesse 


vulcões, estendido peles e opiniões, criado cas- 
cas e proteções; se pensei, por um momento, 
que nada arrancaria de mim o ar e a respiração 
trêmula e sófrega; se pensei, por um momento, 
que estava livre de sentir o sangue quente cor- 
rendo e correndo, solto feito pipa; se achei que 
finalmente o amor estivesse longe de mim, de 
meu corpo esguio e mãos desastradas. tem 
algo tão bonito sobre a maneira como você es- 
tende as palavras, lentas, no ar. dizendo coisas 
sobre a beleza da vida, a tessitura da existência 
humana, a força os chakras os chás as orações 
os países que visitou os tipos de café que expe- 
rimentou os mares que viu com olhos vivos e 
latentes. “me encanta tus ojos” te escrevo aqui- 
agora. te escrevo porque é na escrita que a im- 
possibilidade regressa à sua origem, à primeira 
palavra, à sua mãe. porque possibilidade, aqui, 
nestas palavras, ganham profundidade, eco, fé. 
pois acredito com força, com a benção divina, 
com a certeza imiscível das marés que alagam, 
mas nada levam; com o destino imutável, no 
entanto sempre certeiro, ao qual estamos ata- 
dos, estaríamos se pudesse. porque quando es- 
crevo, impossível é apenas um estado em que 
fico depois de te encontrar e esbarrar na tua 


energia. é impossível não se encantar por você. 


dançar Cazuza na praia enquanto o sol nos 
abraça e nos concede o calor ameno daqueles 
que se querem e querem inventar o amor, 
mesmo que não exista uma vida para contar 
depois. eu quero continuar escrevendo aqui, 
através desta porção mágica de palavras postas 
uma ao lado da outra, porque é possível nos 
recriar, inventar o amor, nos fazer feliz e se dis- 
trair das coisas que não existem, que não exis- 


tiram nunca. 


uma primavera no meu outono 


o que sei de ti? nada. 


não sei como é viver do outro lado do mundo, 
à espreita, 


à espera. 


como é ter uma bomba dentro de cada sen- 
tença falada ou marcada na tela do celular, no 
centro das contradições, nos elementos da vida 
cotidiana, tão solitária, em seus prédios 
apartamentos 


forças maiores. 


não sei quem te rasga o peito, quem te arranca 
o ar, quem te empurra para o precipício, quem 
é o teu próprio precipício dançando na frente 


do infinito. 


sei apenas que desde que te conheci algo em 


algo em mim se partiu em mil pedacinhos que 
não voltarão nunca, jamais, em hipótese al- 
guma, a respirar. algo em mim sacro, insolente, 
mais ilimitado do que o céu e os pássaros do 
céu; mais expansivo do que o ar e tudo o que 
nele se prende e se contém; se perdeu e nunca 


mais voltará para se buscar. 


desde que te conheci, me pergunto se real- 
mente me conhecia 

ou se apenas me encarava, sem a intenção de 
me desvendar. 

por isso que quando fui tocado por você tudo 


em mim desmoronou. 


o sangue errou o fluxo, as ideias foram dormir 
comigo à noite e gritavam gritavam, as horas 
do dia se desmancharam no relógio de si mes- 
mas, à la Dalí. o surrealismo que foi te encon- 
trar transcendeu o tempo as horas os pressá- 
gios e qualquer fuso-horário que em tese sepa- 
rariam pessoas conectadas pelo fio condutor 
da vida. 


três horas nos separam no mundo, mas as 
emoções parecem estar no mesmo lugar. isso 
significa dizer que no lapso do tempo e do 


universo ainda é possível te encontrar. ainda 


diante do mesmo desejo e da mesma força mo- 


triz em que habita a paixão, te desconheço. 


não sei nada de ti a não ser que acreditas com 
força nos astros e na bondade humana. que 
olhas a noite com olhos de menino desencon- 
trado e que sentes saudade de tudo o que nunca 
te afundou o peito, de tudo o que esqueceu de te 
achar para te vestir ou honrar com luz, de tudo 
o que, de tão magnífico, nunca beijou os teus 
lindos olhos. 


o que estou fazendo comigo mesmo? 


me questiono sempre que penso em você. 


paixões proibidas existem para nos tirar da li- 
nha razoável do viver cotidiano. é preciso um 
pouco de adrenalina para sentir a vida te abra- 
çando e te tirando de órbita. 

o mundo se desmanchando em água em terra 
em sonho. não sei nada de ti, mas invento, in- 
terrompo, e assim escrevo. não sei qual cheiro 
dorme em teu pescoço, quem dormiu na tua 
cama nos últimos dias, quem te feriu e hoje 
carrega um pedaço de ti nas próprias mãos; 
quem te carregou em mentiras e te levou em- 
bora de si mesmo; se janta com teus amigos 


nas sextas, fazes amor aos sábados, te apaixo- 


devolve. quem tira tua roupa, quem coloca to- 
das elas no lugar; quem te olha nos olhos e 

sabe da raridade que encontrou, quem recebe 
seu olhar e sente na pele que foi encontrado, o 


quão raro é. 


agora, em alguma parte deste mundo grande e 
cheio de retalhos, gosto de pensar que você 
também pensa em mim. que se deita na cama, 
olhando para o teto, e propõe filosofias, teorias 
de como teria acontecido se tivéssemos nos 
dado outras chances, se no calor da loucura e 
do pulo teríamos voado ou nos esborrachado 
no chão, se na física do voo teríamos nos en- 
contrado ou quebrado em partes coaguladas. 
que pensas sobre o que eu te disse, de termos 
acontecido errados no tempo que é sempre 
certo, de termos nos esbarrado na fila de um 
viver que não estava preparado para nos rece- 
ber, de termos um enxergado no outro senti- 
mentos que estavam tão escondidos, sedimen- 
tados, atolados, que mesmo querendo demais 


era quase impossível senti-los ou revivê-los. 


que tu também imagina que poderíamos ter ao 
menos tentado sair dos pensamentos, escalado 
as tais paredes imaginárias e traumas do pas- 


sado rumo a esta parte que nos daria um pou- 


de tormenta; que se tivéssemos arriscado um 
pouco mais; que se eu não tivesse tantos me- 
dos adolescentes e pensamentos inseguros; que 
se eu não engolisse o próprio silêncio da 
mesma forma que engulo a comida que não 
como há meses; que se eu não tivesse tantas 


questões a serem respondidas, talvez. 


os talvezes é o que mais me assola agora. 


danço sobre eles como quem não sabe o que 
faz. festa? choro? alívio? a dúvida é o que cor- 
rói todos os movimentos que faço durante o 
dia. se te penso, penso logo na história que se 
escreveria depois dos nossos corpos unidos. 
imagino logo como seriam os dias as noites o 
sexo meu corpo colado ao teu e nossos ouvi- 
dos silenciosos e atentos à Bethânia Gal Costa 
ou qualquer outra artista que você gosta de ou- 
vir, como seriam as discussões as ausências e 
os dias em que não conseguiríamos nos falar, 
as saudades saturadas em videochamadas, você 
do outro lado do mundo, eu deste, te espe- 
rando chegar e trazer o gosto da intimidade 


debaixo da língua, no tecido da saliva, na pro- 


fundidade do beijo. 


que se penso muito sobre ti, me pergunto se 


ficava estremecido com qualquer palavra ou 

momento de conexão mais profunda, se os pe- 
los eriçavam e dançavam ao menor sinal de to- 
que, se a pele era uma pista de patinação artís- 
tica em que o atleta dançava belamente sem 

nunca cair, se mesmo assim a pele estremecia e 
desmanchava como se milhares de patinadores 


dançassem e se jogassem no ar. 
o que sei de ti? 


que há 32 anos teus olhos enxergam primave- 
ras perfilarem metáforas sobre perder para ga- 
nhar; que química era tua matéria favorita no 
colégio e que hoje sabes como e de que são fei- 
tas as paixões no cérebro humano; que beleza é 
o teu trabalho, mas também o teu caminho; 
que pessoas como você foram feitas para voar 
e que eventualmente encontram pessoas como 


eu, ainda com pés medrosos e atados ao chão. 


Praça XV 


lembro de levantar os braços enquanto corria e 
gritava teu nome pela Praça xv 

do gosto da adrenalina que serpenteava pelo 
meu corpo 

à medida que a cidade começava a abrir os 
olhos para 

a noite 

— as festas estavam prematuras ainda — 

e para o amor, 

já que casais se beijavam, 

avançando sentimentos contra semáforos 
vermelhos, 


prestes a atravessarem 


eu lembro de você correndo atrás de mim 
cheio de 

alegria e de olhar nos seus olhos, dizendo 

“há quanto tempo não sinto isso” 

era a paz de uma família de ursos encontrando 
o 

alimento depois de dias à procura 

a felicidade de um circense que se desmancha 


em lágrimas ao ver que o espetáculo fez lotar 


emocionar crianças e adultos 

era a segurança de ver em teu cuidado 

a queda de todos os meus traumas 

o terror de todas as inseguranças 

a frustração de todas as minhas angústias 


que já não teriam onde morar 


de te dizer 
“temos apenas mais dois dias juntos” 
e você gritar para quem quisesse te ouvir 
algo como “o que é eterno não sabe durar” 
e então rimos choramos 
rimos de novo 
e tornamos a chorar 
um lamento de quem sabia que o amor 
que sentiamos um pelo outro continuaria ape- 
sar da 
distância e dos atrasos 
das agendas difíceis e dos quilômetros 
que nos separariam 
talvez para sempre 


talvez até mês que vem 


e depois nos abraçamos 

ali pela Avenida Rio Branco 

já quase onze da noite 

os blocos de carnaval começando os cortejos 


a chuva fina querendo dar o ar da graça 


tentando aparecer na fotografia da redenção 

e com os olhos marejados e apenas o desejo de 
que 

as pessoas as quais amamos perdurassem 

nas veias e nas esquinas 

seguimos cantando 

uma marchinha 

uma música 

o doce fim 

como eu te amei ali 

naquela rua onde tudo ferve e acontece 

onde nossas preocupações fenecem e dão lugar 
às mais legítimas e rasteiras alegrias 

onde casais se amam e depois vão embora 
como se não 

tivessem retirado um o gosto imaculado do 
outro 

onde o tempo é apenas um menino cuja 
compreensão 

não sabe que crescer dói e arranca um pouco 


da nossa capacidade de sentir 


mas estávamos sentindo 
deus 


como sentíamos 


sentiamos o sereno de um sábado lindo 


e o vapor da chuva em tempo de cair 


e o tesão ao qual nossos corpos estavam 
submetidos 

havíamos passado duas semanas juntos, sem se 
desgrudar 

aconteceu depois que eu derramei em ti uma 
cerveja quente que 

comprara na promoção 

três por 10 

o vendedor anunciava debaixo dos arcos da 
lapa 

teus olhos assustados pensaram que alguém 
estava te roubando 

era eu assaltando o teu brio 

furtando a tua solidão 

pegando para mim o que era meu por direito 
você estaria comigo pelos próximos dias 

dois fins de semana 

você disse 

eu tenho apenas mais dois fins de semana 
antes de voltar para a Austrália 

eeuri 

de desespero 

de achar graça no destino 


por achar graça em você 


mesmo assim nos beijamos 


você me ensinando novas palavras em inglês 
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o universo rindo da nossa cara 
ousadia ou simplesmente entrega 


adolescêntica-maluca 


foi bom 


como foi bom 


viver você 

respirar o mesmo ar que teu nariz 

sentir o cheiro do teu suor escorrendo das 
têmporas 

enquanto fazíamos amor 

fazíamos arte fazíamos 

poesia 

sentir que de alguma forma alguém me conhe- 
cia e 

que isso acontecia em um tempo recorde 
como se o relógio não soubesse de si 

não vestisse sua roupa usual 

estivesse errado 


existisse ao contrário 


no entanto ele nunca erra 

por isso estamos aqui agora 

você do outro lado do oceano 

eu deste lado do mundo 

e a lembrança de quando a vida parecia mais 


reale 


joy / alegria 


eu pensei que chorar de felicidade 
fosse um estado descrito na 

bíblia com a intenção de nos fazer 
acreditar que é possível 

encontrar com deus e ainda assim 


se manter razoável 


que quando chegássemos perto dele 

nos faltaria o ar e instantaneamente 

as lágrimas desceriam 

como descemos toboáguas 

e assim as nossas pernas falhariam 

as mãos entrariam em colapso 

e o corpo finalmente pediria um minuto 


pra conseguir se recuperar 


eu pensei que chorar de alegria 

fosse uma cidade muito bonita 
certamente perdida na costa de algum 
país da Oceania, cujo acesso 

fosse tão impossível 

que aqueles que chegassem lá 


tirariam uma foto 


e depois 
morreriam paralisados 


por tamanha graça 


depois 

eu pensei que chorar de alegria 
fosse uma metáfora para as coisas 
que fogem de sentido 

como por exemplo quando você 
faz amor pela primeira vez 

com a pessoa certa 

no momento certo 

no lugar certo 

e tudo é tão incrível 

que você chora porque a 
probabilidade disso acontecer 
seria a mesma de um camelo 
passando pela cabeça da agulha: 


impossível 


e por último 

eu pensei que chorar de alegria 

fosse o céu para os santos em Cristo 
aqueles que se guardariam do mundo 

de maneira tão intacta 

que, chegando no paraíso, descobririam 
que o grande prêmio pelo feito conquistado 


seria cem anos com o silêncio 


mas aí eu encontrei você. 

e você me disse que a sua palavra favorita 
no mundo era joy 

que poesia era um animal que dançava 
no quarto enquanto fazíamos amor 

que o frio da cidade era apenas 

a respiração de Deus concedendo 


aval sobre os nossos corpos 


naquele dia eu descobri o que 


chorar de alegria significava. 


era como regressar à primeira vez 
que olhei nos olhos da minha mãe 
quando a vi me segurando nos braços 
e dizendo: seja bem-vindo, meu filho 
era como me olhar no espelho 

e não sentir medo de mim - todos os 
meus demônios haviam fugido 

era como passar as mãos sobre feridas 
que me habitavam 

e descobrir que elas tinham 

pedido férias intermitentes 


nunca mais voltariam para me beijar 


chorar de alegria foi o poema que 
escorreu dos meus olhos quando te vi 


auando deseiei ter te conhecido antes 


tivesse acontecido 
talvez nunca estivéssemos presos 


pelo laço da conexão 


- porque se nós pedirmos ao tempo 

que ele esteja mais ao nosso favor do que 
ao dele 

podemos perder mais do que ganhar 


e eu não queria te perder -— 


então eu só respirei fundo 
coloquei minha mão no seu rosto 
bonito e cheio de luz 

e te falei: joy 

eu vou tatuar esta 


que será a nossa palavra 
e bem 


eu ainda não a tatuei 


mas eu te escrevi este texto. 


infinitos são difíceis de amar 


o que você não sabe? 


o que tem debaixo dos seus olhos 
quantos furacões e tempestades 


desilusões e apertos no peito? 


quantas faltas falhas e pedidos de desculpas 


a quem você os deve? 


quem você machucou que precisou revisitar o 
jeito 
de ser, de viver e de estar? 


por quê? 

por que você a machucou? 

e o que me garante que você não fará do 
mesmo 

jeito comigo 

a mesma queda 

o mesmo escanteio e o gol com a cabeça 

as mãos 

a mentira? 

o que você esconde quando está longe de 


mim? 


o que você não me disse ou disse mas de ma- 
neira silenciosa e eu não peguei? 

o que deixei de pegar 

ouvir 


querer 
me conta 
não, não me conta 


me espera descobrir quantas ilhas 

podem habitar teu arquipélago 

quanto gozo posso tirar de ti 

quantos eu te amos há na tua língua quando 
ela começa 

a dançar e a pedir pela minha 

quantas súplicas há nas tuas mãos cada vez que 
nos encontramos 

quantas segundas-feiras podem caber em uma 
semana 

que não suporta começos 

se todo começo para nós é uma oportunidade 
de 


crescer evoluir e nos tornamos outros 


o que tuas pálpebras escondem 
quando se recolhem 


quando você se fecha e de repente 


iá não há nás 


sufocamos 


e deixamos nossas mãos se afastarem? 


quando você some por dias e dias 

e eu te procuro nas brechas que o sol concede 
às janelas do meu quarto 

quando teu silêncio é o único idioma que nos 
conecta 

e o vazio começa a dar cambalhotas 

fazer ginástica 

ganhar medalhas 


enfim se alargar entre nossos intervalos 


eu tenho tantas perguntas para te fazer 
mas não responde agora 


não diz nada 
só fica aqui 


fique aqui antes que tudo comece a queimar 
a arder 


ea virar cinzas novamente 


talvez depois não reste nada 

ao que se apegar e pelo menos 
estamos juntos 

olhando nos olhos um do outro 
tentando entender por que infinitos 


são tão bonitos 


este é um texto sobre escuta 


a última vez que você foi ouvida. 


você sorriu enquanto contava aquela história 
engraçada de como tinha caído justamente na 
hora que dançava no baile da escola. todos à 
sua volta chorando de rir de como uma garota 
tão alta poderia ser tão desengonçada. a feição 
do rosto confortável como se finalmente ti- 
vesse encontrado alguém em que pudesse des- 
cansar. alguém que ouviria pacientemente não 
apenas esta, mas todas as outras histórias que 
você carrega e não conta para ninguém por 
medo de rirem ou não se importarem. e você 
gosta tanto dos detalhes, de ver com os olhos 


flamejantes e curiosos pela vida, pelo mundo. 


a última vez que você se perdeu entre o que 
dizia. 


do outro lado alguém te espreitava e paralisava 
o olhar em sua boca enquanto você contava 
sobre como estava o humor, as horas de traba- 


lho, a solidão da vida de solteira, a solitude da 


vida adulta aloném ane não te interromnen 


respeito a este espaço de entrega e doação. é 
tão necessário o espaço entre o que a boca fala 
e o ouvido acolhe. entre o que a língua induz e 


os olhos silenciam. 
a última vez que alguém te viu. 


alguém cuja visão repousou na sua presença 
enquanto você contava sobre como havia sido 
machucada da vez que o amor te encontrou. e 
então, como se prestasse atenção em um pás- 
saro raro, cujo voo acontece em dias espetacu- 
lares, te percebia e deixava que você também 
alcançasse voo. rumo a uma nova frase, sen- 


tença, beco, risada, choro. 


você parecia estar de frente para o oceano con- 
tando as histórias de como caiu bêbada na rua, 
de como se apaixonou pelo primeiro cara que 
te olhou nos olhos, de como fugiu do estado 
para casar com outra mulher, como no auge 
dos 35 abandonou o trabalho e foi fazer traba- 
lho social no Sri Lanka. seu peito era aquele 
píer onde ficam as caixas com os fogos de arti- 
fício esperando dar meia-noite para enfim 
existirem no céu carioca. você era aquela faísca 
primeira que arranca o grito da boca do turista 


que foi para a cidade maravilhosa apenas por 


era a pessoa mais feliz do baile da escola do 
bairro que odiava. você era a música estonte- 
ante que entrava pelos ouvidos, serpenteava 
pelas células até chegar no centro do coração. 
você era a bailarina acesa, astuta, infinita dan- 


çando uma valsa, uma sinfônica de Beethoven, 


o gol pedido, implorado que acontece nos se- 
gundos finais da partida que mudaria o curso 
das nossas vidas, o choro inesperado, preen- 
chido, transpassado de uma emoção que não 
tem nome. você contando sua história e sendo 
escutada como escutados são os cardumes in- 
comuns que vivem em partes do mar nunca 
antes encontradas; construídas e pensadas ape- 


nas no consciente humano. 


você estava tão feliz que seu corpo não se deu 
conta de que finalmente havia encontrado al- 
guém cuja escuta era mais importante do que a 
fala. alguém cuja escuta era mais poética do 
que qualquer palavra ou tentativa de 


verbalizar. 
e de repente você estava segura. 


no aconchego do mundo. na parte da vida que 


é boa e rara de acontecer. 


ilusões para uma vida 


eterna 


escrevemos em agendas planos 
para a semana que vem 

que nunca se realizarão 

marcamos compromissos com amigos 
que não vemos há anos 

— ficaremos mais alguns sem vê-los — 
elaboramos discussões sobre relacio- 
namentos já fadados ao fim 

e por medo de abandoná-los 
abandonamo-nos 


esperando que outra pessoa 


venha e nos resgate 


diante do mar não somos nada 
diante do universo não somos nada 


mas diante do amor ainda somos alguém. 


- e sempre vale a pena tentá-lo 


trocar o substantivo pelo verbo 


observar 
o amar 


mover montanhas. 


- perspectiva 


ei 


preste atenção. 


calcule o perímetro da queda 


e do voo antes de ir 


eu sei que às vezes a gente quer se jogar 
porque se jogar parece grandioso demais 
gigante demais 

adrenalina demais 

mas em você ainda reside um coração 


que se quebra. 


- autocuidado 


me cansar dos passos 

e recorrer ao descanso 
como quem precisa olhar 
para dentro 

para trás 


para si 


para não parar 
para continuar andando: 


sento-me na calçada e choro. 


está tudo bem desmoronar às vezes. 


- parar também é seguir em frente 


é andar metade do caminho 


mas sempre dar um passo a mais 


- ceder 


afasta de mim o desejo de aprisionar as pes- 
soas que amo em projeções desonestas e ex- 
pectativas desleais. me liberte da necessidade 
de sempre pertencer a algo ou alguém. me li- 
vra, senhor, de me alimentar com mágoas es- 


pessas e rancores mais profundos que o mar. 


- súplica a deus 


choro 


isso. engole o choro. você precisa acordar no 
dia seguinte e trabalhar. fazer reunião de 
equipe logo pela manhã, falar sobre as metas 
da semana, quanto a empresa faturou no ano 
fiscal, o quão difícil tem sido decifrar aquela 
planilha no Excel. não ceda agora, você não 
pode se mostrar tão vulnerável para os seus 
colegas de trabalho. se precisar, corre para o 
banheiro e lá desabe, chore tudo o que preci- 
sou guardar durante esses anos, todas as brigas 
abafadas, desentendimentos mornos e inunda- 
ções suspensas no ar. você precisa pagar a 
conta de luz, de água, o boleto da internet, o 
supermercado, as idas aos restaurantes com 
pessoas para manter a aparência e a etiqueta 
social. a cama precisa ser arrumada, tem sapa- 
tos perdidos pela casa toda, a areia da gata está 
suja há pelo menos três dias. engole o choro. 
você tem fotos da viagem do mês passado para 
postar no Instagram. comentários para res- 
ponder, que estão perdidos há semanas na 
caixa de mensagem, inclusive de amigos, per- 


suntando se você está melhor. se conseguiu ir 


direito. está? mas não chore agora. engole a lá- 
grima e vá encontrar aquela sua amiga que 
gosta tanto de falar sobre si mesma - e você, de 
ouvir. porque você é uma bacia sedimentar 
onde as pessoas se acham no direito de despe- 
jar todas as histórias sem ao menos perguntar: 
posso? não pode não, você pensa, interna- 
mente, mas continua lá, ouvindo e ouvindo. 
engole o choro. você tem que estudar para a 
prova de cálculo da faculdade. tem que apre- 
sentar um trabalho importante na semana que 
vem, não há tempo de sofrer por ele. ainda res- 
tam as questões do exame da habilitação que 
você precisa rever. ainda há as reportagens que 
você precisa ler sobre política e saúde, ficar in- 
teirada na barbárie do país, alguns de seus 
amigos te esperam em um barzinho agora. não 
há tempo de chorar, eu sei. quando tem, é de- 
baixo do chuveiro, onde lágrima e água se mis- 
turam e se perdem dentro do contexto. você 
chora lá porque ninguém te demanda emoção 
alguma e porque nenhum trator social passa 
por cima de você. mas esse choro que você 
quer chorar no metrô? para quê? ninguém vai 
te ouvir mesmo. esse buraco, do tamanho de 
uma ferida aberta na superfície do universo, 


ninguém vai preencher. ninguém vai retirar o 


o acúmulo de dor e mágoa e raiva e tristeza de 
cima do seu peito cansado. então engole isso. 
passe por cima da sua dor porque tem uma 
construção ao lado de casa desde as nove da 
manhã acabando com a paz e o silêncio do 
apartamento. os cachorros da rua gritam, pe- 
dem socorro. o carro do ovo está lá fora, anun- 
ciando a promoção da semana. e você ainda 
tem que falar com seus pais, se fazer presente 
em suas vidas, parecer feliz ou satisfeita. nin- 
guém pode saber que dentro de você uma an- 
siedade gera filhos. ninguém pode saber que 
seu sangue brinca de montanha-russa en- 
quanto você tenta se equilibrar entre ser boa 
para as pessoas e estar viva. você está viva? não 
responde. só engole o choro de ter sido aban- 
donada e trocada por outra mulher. engole o 
choro de ter sido colocada em um lugar de 
múltiplas ausências e abstinências emocionais. 
não incomode. não fale alto da sua dor. não 
comente com seu chefe que uma crise do pá- 
nico segurou teus pés hoje e os impediram de 
levantar da cama e ser produtiva no trabalho. 
não fale para a sua melhor amiga que você pas- 
sou as últimas doze horas deitada de bruços na 
cama, sendo engolida pelo calor da tristeza e 


amargura. não conte aos seus seguidores que 


dorme às nove da noite para não pensar. per- 
forme. trabalhe. seja incrível. seja indestrutível. 
impenetrável. inalcançável. e se quebre inteira, 
longe, distante, onde nenhuma pessoa chega 
ou quer saber. que de solidão em solidão, a 
cada trancafiamento, vamos nos matando, nos 
aniquilando, nos colocando nas mãos de uma 


vida miserável e muito, muito comum. 


stoned at the nail salon 


existe uma angústia no coração do mundo do 
qual pouco se fala 

aquele microssegundo que existe antes do se- 
máforo abrir 

a adrenalina dos pés que conversam se dá 
tempo de atravessar a faixa de pedestres ou 


não 


estamos justamente neste limiar 
tentando abraçar a agonia de uma decisão 
tão minúscula 


mas ao mesmo tempo tão importante: 


não saber se é hora de casar ou adiar, 
novamente, 

os planos para o ano que vem; 

se é hora de alugar um apartamento e comprar 
os móveis ou se tudo bem continuar na casa 
dos pais; 

se a faculdade, depois de seis semestres, ainda 
faz sentido ou se abandoná-la agora seria um 
ato 


de coragem; 


estamos no calabouço de nós mesmos 

com olhos fechados e mãos trêmulas 

tomando o tempo todo decisões que nos 
custarão 

noites de sono e fins de semana que não vol- 
tam mais 

para depois reclamarmos, às terças ou quartas 
na terapia, 

sobre o quão cansados e exaustos continuamos 
em um mundo que exige 


pés atentos e olhos perseverantes 


mas nem tudo é sobre a pressa dos que atra- 


vessam a rua a qualquer custo 


porque há aqueles que esperam o sinal abrir, 
respirando fundo enquanto os quarenta segun- 
dos de sinal verde desfilam o tempo à frente de 
seus olhos 

aqueles que deitam a cabeça no travesseiro 
sem grandes decisões para o dia seguinte 

os que não reservam o medo para o sentir 

e para a dureza de um mundo que anda cada 
vez 


menos gentil 


existe uma angústia no coração das pessoas 


que ultrapassa 


a crise financeira na bolsa debaixo dos nossos 
olhos 
a crise política no bolso dos homens 


poderosos 


algo além dos amores não correspondidos e 


das festas regadas a álcool e solidão 


algo menos sólido e mais extenso 
menos material e mais infinito 
algo menos concreto e mais filosófico 


e talvez, quem sabe, mais doloroso 


porque com o dinheiro ainda se consegue ela- 
borar sorrisos 

mas e com a falta de amor e empatia? 

quanto carinho afeto e paz se compra com 
bilhões 

de reais ou misérias 

com quantos prédios se barganha a fome 

de milhões de brasileiros que nunca saíram de 
suas casas 

viram o mar 

sentiram a brisa leve dos ventos grávidos de 


futuro? 


existe uma agonia em nossas bocas 
na superfície do palato 


nas terminaches nervnsas 


escrevemos em agendas planos para a semana 
que vem 

que nunca se realizarão 

marcamos compromissos com amigos que 
não vemos há anos 

— ficaremos mais alguns sem vê-los — 
elaboramos discussões sobre relacionamentos 
já fadados ao fim 

e por medo de abandoná-los 
abandonamo-nos 

esperando que outra pessoa venha e nos 


resgate 


mas lembra? 

não sabemos nem atravessar uma rua 

com medo da iminência de um carro vir e nos 
atropelar 

mas já estamos atropelados 

pelo mundo pela miséria pelos carros 

pela bolsa de valores 

pelo bolso dos poderosos pelas decisões que 
não tomamos 

pelas decisões que tomamos demais 

por tudo que fere 

queima 


arde e nos parte ao meio. 


neo 


é injusto morrer 


é injusto morrer antes mesmo de abrir os olhos 
e enxergar a beleza do mundo 


há tanta coisa que ele queria te mostrar 


antes de finalmente descobrir 
o passo e a função das pernas 
de correr para o colo da mãe 
de fugir do susto do pai 

de dançar, pequena, porque 


o som é uma presença em movimento 


antes de completar os dez anos de idade 

e descobrir a barba rodopiando no rosto 

os pelos escalando as paredes do corpo 

a adolescência dando a mão e te convidando 


para crescer 


é injusto andar na rua e encontrar com a morte 
e ainda mais injusto ser encontrado por ela 
porque a pele é mais tecido do que o gesto 

— a morte muitas vezes tem um rosto 


uma cor e um saldo bancário específico 


ininsto morrer e não se formar na faculdade 


não ter a carreira dos sonhos que desde cri- 
ança perseguiu 

injusto ser interrompido 

ser empurrado para o outro lado 

sem ao menos a pergunta: 

é isso que você quer? 

injusto não encontrar o amor da vida 
se apaixonar pela primeira vez 

ir a um primeiro encontro 

se emocionar com o sentimento 

de finalmente ter alguém 

com o qual dividir as lutas e o espírito 
o apartamento e as contas 


a angústia e o prazer da felicidade 


é injusto morrer porque 
a morte leva tudo: a paz dos dias 


a esperança das noites e a luz das manhãs 


ela leva os aniversários 
as datas especiais 


as comemorações de fim de ano 


leva os presentes que 
seriam comprados 
as surpresas ao recebê-los 


as risadas ao compartilhá-los 


do corpo dos que ficaram para honrar 
aquela memória 

o apetite da boca e a saliva da língua 
viram estados inexistentes e inexpressivos 
e a sede apenas mais um nome 


irretocável, que se deve respeitar 


é injusto morrer porque não sabemos 

o que encontraremos do outro lado 

se haverá um deus com os braços abertos 
e um sorriso do tamanho da terra 

ou apenas o breu e a inconsciência eterna 
— se na morte descansaremos ou apenas 


continuaremos a sobrexistir 


é injusto morrer antes de ver o mar 
e de ver os olhos do primeiro amor 
antes de conseguir dizer eu te amo 

uma última vez 


uma primeira 


injusto deixar tantas pessoas 
esperando 

tantas lágrimas soltas pela casa 
pedindo sua volta 

tantas orações enviadas 


a alguém que nem se sabe da existência 


iniusto deixar as nreces 


mas a gente não se cura nunca 


a morte é sempre uma dor que dói 

em um espaço-tempo diferente 
consumindo a saúde do corpo 

a cada pensamento na pessoa que partiu 
apertando o coração a cada vez que 


reclamamos: que injusto ela ter ido assim 


é sempre injusto morrer 

antes de fazer uma tatuagem aos cinquenta 
de se apaixonar aos sessenta 

de ir embora depois da hora marcada 


com o mar e um novo amor. 


coco, a vida é uma festa 


é uma dor que não se modifica. afunda tenra 
na membrana do peito. prende a respiração e 
entorpece a fala, agride qualquer possibilidade 
de voz. é uma dor infinita, que toma o corpo 
como se roubasse todo o ar do ambiente. o 
pescoço pressionado contra a apatia de um 
país pequeno apesar de continental. a vida 
amordaçada pela desesperança de que a gente 
consiga sair dessa vivos. vivos? a troco de quê? 
que passaremos por isso não me resta dúvidas. 
mas como ficaremos depois do fim? da tragé- 
dia que se encorpou à pele e virou tecido, ór- 
gão, células. se o horror virou um corpo para o 
qual olhamos todos os dias com os olhos de- 
sassustados? é uma falta de sentido que dói até 
os mais desconhecidos dos lugares. que fere de 
ausência qualquer parte nossa que ousa reagir. 
que estapeia nossas vontades pequenas e espa- 
tifa no chão a adrenalina da vida correndo lá 
fora. a morte é horrorosa. é ridícula. é estú- 
pida. mas sobretudo humana. e é por isso que 


dói ainda mais. dói porque faz parte do ciclo já 


annitada da avintancin naha on qua virá am al 


amamos ou mesmo a nós sem pedir licença, 
sem bater na porta, sem explicar-se. ela vai ti- 
rando e se alimentando da angústia dos que fi- 
caram para contar história. e meu deus... como 
é ruim ter que contá-la. ter que dizer assim: ele 
era tão especial. ela era tão incrível. a risada 
dele era tão contagiante. a voz dela era o som 
mais especial que já ouvi na vida. e de repente 
um choro que gangrena até as mais fortes e fir- 
mes gargantas. uma lágrima que pesa o tama- 
nho de elefantes africanos. uma dor, mas uma 
dor, que não se descreve em livros ou em bibli- 
otecas. uma dor que não se mede com a quan- 
tidade de letras colocadas uma a uma na inten- 
ção de explicar como é viver mesmo após al- 
guém levar um pedaço da gente. uma dor que 
não cabe no dicionário humano porque, como 
humanos, não sabemos como é ir. a morte é ri- 
dicula porque nos retira do eixo e da linha ra- 
zoável que mantém o mundo funcionando. e 
quando perdemos alguém que amamos, assim, 
inesperadamente, aí é que dói mais. e a dor vai 
se misturando à respiração, que porventura se 
mistura à saliva seca e à língua morta de vida 
e, enfim, cai irrealizada no calabouço que cha- 
mamos de corpo. e não há culpa na morte. não 


podemos culpá-la de existir em sua tarefa de 


em um tempo errado. não podemos olhar em 
seus olhos e gritar, espernear, pedir de volta, 
implorar que os dias voltem atrás, as semanas 
regridam, os meses peçam para morar, nova- 
mente, nos anos anteriores. a morte é irrepará- 
vel e irreprimível. insolente e integra em sua 
própria vontade. ela não renega sua hora, ela 
apenas chega e vai. e que infelicidade a nossa. 
que infelicidade sermos tão pequenos, frágeis, 
materiais, que tão fácil é nos levar. que é tão tá- 
cito, irrecuperável, irresistível nos levar. e não 
há poesia na morte. não há do que se tirar um 
sentido ou uma sabedoria que poderia curar o 
mundo do choro de perder. não há lição sobre 
se despedir de alguém que se ama muito. não 
há aprendizado sobre deixar de olhar no olho 
vivo daquele que te faz se sentir brilhando no 
mundo. que ironia. que ironia estarmos vivos 
enquanto outros estão à beira de encontrá-la. 
lúcida, dura em si mesma, inegociável. quando 
é hora, é hora. quando é tempo, é tempo. é 
sempre a mesma dor, o mesmo horror e o 
mesmo susto. a dor não para de doer nunca. 
procura sempre outro motivo para latejar e 


existir serena. 


evermore 


sinto que estamos morrendo 

de solidões sufocadas 

em apartamentos cuja metragem 

não vale as horas de trabalho e sanidade 
mental 

que deixamos escapar na mesa do escritório. 
morrendo de vazios tão grandes 

que não há espaço para qualquer espanto fora 
de hora 

como quando alguém nos pergunta se está 
tudo bem 

e realmente quer saber da cratera e da fenda 
que se alimenta de nós 

vazios tão espaçosos que não sobra lugar para 
o amor inesperado que avança pelas tardes de 
sol na cidade 

para sentarmos lado a lado com alguém 
desconhecido 

e torná-lo a única a pessoa a compreender 
onde vivem os defeitos e 

onde se penduram 


nossas angústias 


que não há tempo para relógios um pouco 
atrasados 

para encontros adiados pelo destino 
agendas desajustadas de pessoas também 
desajustadas 

para conversas que não voltam no tempo 


e perdões que devem demorar a aparecer 


sinto que afogamos nossas solidões 

em piscinas rasas de condomínios caros 
para escaparmos de não saber ou lidar 
mas deixar que nossas agonias flutuem 
no mar da dúvida 


ainda é abrir os braços para o incerto e esperar 


ano à minda nan afama nacenc eanhac 


e para festas levamos todas as nossas dores 

na esperança de que se sintam menos sozinhas 
ou despercebidas 

atravessando drinques e corpos alheios 
tatuando beijos e transas desconexas 

sendo palco para dias seguintes e romances 
que duram 

o infinito de duas semanas 


(o tempo é uma sutura do universo) 


e para nos livrarmos do gosto amargo 

da solidão de um sábado à noite 

vamos a aniversários de amigos distantes 
e reatamos amizades 

que se perderiam no passado 

se não fôssemos tão carentes 

de toques e de alguém que nos abençoe 


a língua 


carentes das oito horas de sono 

que se transformaram em cinco 

em nome do crescimento profissional 
carentes das noites adolescentes cuja única 
preocupação era como consertar o coração 
partido 

antes de arriscar novos voos nos braços de ou- 


tra pessoa 


história para contar 
carentes da voz de uma mãe que outrora co- 
nhecia seu filho 


e hoje apenas o ama em silêncio 


mas hoje caminhamos com o mesmo 
coração quebrado 

rumo a apartamentos ainda menores 

e festas que não nos brilharão o peito 

e beijos que facilmente serão esquecidos 
e transas rápidas para uma vida eterna 

e dias seguintes que não duram o 

tempo do sol brilhando no céu 

rumo ao álcool e piscinas rasas 

rumo a ligações mais curtas do que um 
eu te amo dito na hora errada 

rumo a tudo que alivie o peso de carregar 
enfim o vazio 


das coisas pequenas e, ainda assim, cotidianas. 


quando o atrito não passa da pri- 
meira camada 


havia tanta pressa em consumi-lo que esque- 
ceu de conhecê-lo. tanta sede pelo sexo, pela 
língua deslizando quente pelo corpo, pelas 
mãos descobrindo novos mundos, que se es- 
queceu de olhar no olho, exprimir da pele o 
encantamento. foi ao encontro, à transa mar- 
cada para o meio da semana, para o fim de si 
mesmo, sem perguntar. sem se questionar se 
era isso que queria, como queria, se estava 
tudo bem. estava? mas também não se permi- 
tia perguntas. não se permitia grandes discus- 
sões ou debates sobre como se arrastava de lu- 
gar em lugar a fim de encontrar um conforto, 
quando o conforto poderia achar no próprio 
colo. foi tão avulso ao encontro dele, que es- 
queceu de desmembrar o que no outro era hu- 
mano, imenso, colossal. o que no outro era vi- 
vido, ácido, contemporâneo. o que no outro se 
mexia, vibrava, pulava feito fantasia de carna- 
val. ele acreditava estar ali por conexão, fome 


de mundo, curiosidade ou mero prazer, mas 
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carinho que atravessa todas as camadas da 
pele, que inclusive chega a ferir o território do 
orgulho. ele tinha fome de comida que língua 
alguma supre, que beijo algum sacia, que sexo 
algum provê. a fome de encontrar um sentido 
na vida, uma explicação para o mundo, um 
rumo para o viver-nos-cantos. ele queria revi- 
rar os olhos, satisfazer a libido, encantar a 
ponta do tesão, mas estava fraco, enterrado na 
própria solidão crua e fria e concreta. uma so- 
lidão de anos, pois fazia anos que não encon- 
trava com alguém que lhe tirasse do prumo, do 
eixo, dos sonhos. e então fechava os olhos, 
abria a porta de casa, e ia. ia tanto, ia muito, ia 
sempre. ia como se fosse para uma guerra, um 
encontro fatal onde dois corpos finalmente co- 
lidem para que se desmontem e vivam aos ca- 
cos. para que no dia seguinte não tenha telefo- 
nema ou mensagem ou pedido de desculpas 
ou tudo bem com você? porque no dia se- 
guinte o atrito fará dos corpos dois continentes 
ilhados e sozinhos em suas próprias margens, 
limites, suposições. ele permanecerá sozinho 
na rotina do trabalho, emprego insuportável e 
vida brutal esperando ser engolida pelo isola- 
mento; o outro continuará sua vida lendo arti- 


gos acadêmicos e bebendo caipirinha com os 


e 1 


solidão cresce, se expande, fica comprida no 
meio de duas pessoas feitas para se conhecer, 
mas que só se consumiram, colidiram, se espa- 
tifaram no chão da vida. miúdos, solitários, 


mas perfeitamente humanos. 


macarrão instantâneo 


solidão é o miojo 

que você faz às dez da noite 
de uma terça-feira em que 

o trabalho só não puxou seu 
cérebro para fora porque 
depois o processo trabalhista 


seria desgastante 


você chega em casa 

exausto 

e se depara com todos os 

danos psicológicos que não só 

o emprego dos sonhos 

mas também o mundo desmoronando 
e o resto da semana 

são capazes de causar 

e então se entrega à praticidade 
de comer uma massa instantânea 
que vai te custar o tempo recorde 
de três minutos 


cento e oitenta segundos 


mas de instantânea ela não tem nada 


ela é apenas uma história que você se conta 
todas as noites para não ter de pensar 

no quão sozinho você é 

e no quanto a solidão está inserida 

em gestos pequenos e cotidianos 


da vida moderna 


solidão é a sua espera 

por mensagens que nunca vão chegar 
você pega o celular pela manhã 

como se pegasse a atenção da sua mãe 
e amarrasse no próprio pescoço 

a ansiedade de ler a resposta 


de uma pessoa específica 


mas não está ali 
o texto que seus olhos esperavam absorver 
como absorvemos mentiras ditas repetidas 


vezes 


não está ali 
as palavras que sua retina gostaria 


de abraçar 


não está ali 


o pulo rumo à reconciliação 


[algumas pessoas nunca abriram os olhos para 


você] 


a conversa não acordou junto com o seu sono 
e solidão é você andando pela casa 
procurando respostas para as perguntas 

que fez na noite anterior 

eu te entendo: a gente costuma cavar 

um poço dentro de outro 


quando nos sentimos perdidos 


mas neste ponto 
todos nós estamos, não é? 


sozinhos e perdidos 


solidão é o momento 

no qual você assiste a todos os seus 
vídeos favoritos no YouTube 

pouco antes de dormir 

te fizeram uma playlist exclusiva 

com as músicas que mais gosta 

e de repente você acredita 

que alguém no mundo te compreende 
algum algoritmo da internet te entende melhor 
do que ninguém 

e esse é o único travesseiro que 

te abraça 


te faz sonhar 


nos fizeram crer 


ana actariamas manne onninhaas 


nas redes sociais 

que o coração seria 
preenchido com likes 

e que nossas bocas 
seriam alimentadas 
com comentários sobre 


como estamos felizes 


mas estamos sozinhos e 
com fome 


não é? 


solidão é a baia do escritório 

que te separa da sua colega de trabalho 
a posição da mesa ditando 

o que você deve fazer 

como deve se comportar 

qual postura precisa obter 

e daquele cômodo 

nada se sabe 


nada se tem 


por exemplo 

você não sabe que sua colega 
de trabalho tem depressão 

e toma remédio todos os dias 
ela não sabe que você 


chora no banheiro 


que terminou um namoro 

e ainda assim 

o barulho das lágrimas 

e a falta de respostas 

são as únicas companhias que 
te aguardam à noite 

mas estamos 


todos bem, não é? 


temos uma boca para ser alimentada 
a expectativa de receber a mensagem 
amanhã de manhã 

a playlist de vídeos feita sob medida 
um trabalho que paga as nossas contas 
os comentários nas fotos do instagram 
e o miojo instantâneo 

de três minutos 


e cento e oitenta segundos. 


eu quero saber tudo mesmo que 
tudo seja uma palavra muito 
comprida 


me conte sobre seus traumas. 

da vez que prendeu o dedo na porta quando 
era criança, 

dos sonhos e das vezes que chorou enquanto 
voltava para casa cansado da vida, 

do país, 

de tudo. 


fale onde dói, mas especifique a dor, 
que é para eu saber aonde não ir, 
onde não pisar meus pés ignorantes e tão 


alheios. 


diga-me seus fracassos 

sobre as mágoas que causou em outras pessoas 
conta porque eu quero saber tudo sobre você, 
os erros, acertos e toda a humanidade que te 


habita e não te escapa. 


me conte sobre quem te machucou o coração 


quem fez você desacreditar no amor, 
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o que houve para que seus olhos brilhassem 


e retornassem ao mundo outra vez. 


você prefere arroz embaixo ou em cima do 
feijão? 

quantos pães você come no café da manhã? 
café com açúcar ou sem? 

quantas horas por dia você dorme? 

eu quero saber tudo mesmo que tudo seja uma 
palavra muito comprida. 

eu quero saber tudo mesmo que, no fim, 

eu não saiba nada. 

eu quero compreender o que você é, 


o que te fez chegar aqui. 


quantas vezes você já amou? quantas vezes foi 
amado? 

existe um abismo entre essas duas perguntas 
e as respostas parecem terríveis. 

qual sua cor favorita no céu das seis da tarde? 
como foi a primeira vez que alguém 

te olhou nos olhos e finalmente te percebeu? 


como é que você faz para ser tão bonito? 


me conta sobre algum tombo. 
alguma situação constrangedora que 
enfrentou. 


alguma vez que perdeu o sono porque estava 


algum dia que ansiedade foi seu sobrenome. 
o que te comove, o que te faz brilhar? 

me conta sobre quem te falou dos amores 
impossíveis, 

quem te disse que você não merecia amar 


quem distorceu a sua visão do amor. 


me conta que eu quero saber tudo 
mesmo que tudo seja uma palavra grande 
demais 


para caber nesta conversa. 


me conta que eu conto também. 


descanso 


se nem mesmo o mar permanece depois de 
beijar 
a orla da praia 


por que a dor permaneceria? 


esta dor que te queima vivo agora 

que te questiona e te arranca para fora do 
conforto 

a dor que te pede por respostas impossíveis e 
dias 

amenos felizes completos 

a dor que te pede bem-estar e sorrisos falsos 
palavras prontas sempre que te perguntam 


como você está 


você mente dizendo 

“estou bem” 

mas a comida está em cima da pia 

a louça com os pratos sujos 

as atividades acumuladas da faculdade 
as tarefas do trabalho incompletas e 
abandonadas 


e as séries na tv como única paisagem que seus 


têm avistado pelos últimos três dias 


esta dor e adrenalina de não saber o que virá 
porque tanta coisa pode vir 

a morte 

a vida intensa 

abraços de pessoas que você não vê faz anos 
as festas que nunca mais encontraram 
refúgio no teu corpo 


a bebida que sua língua deixou de sentir 


a dor da ansiedade amassando teu pescoço 
toda vez que acorda e o vazio permanece 
adormecido ao lado direito na cama 

a dor do silêncio de todas as janelas 
vizinhos 

carros 

comércio 

tudo ficou silencioso de repente 

você percebe 

tudo morreu um pouquinho mais 

desde que cresci meus ouvidos 

você diz 

e a angústia de se perceber sozinho 
desamparado 

seco torto drenado molecular 


é o que te mantém 


qual dor é eterna? 

qual estrela, queimando anos em solidão, per- 
manece acesa no espaço? 

qual ferida existe inexorável no corpo 
humano? 

qual lágrima continua rolando pelo rosto de 
quem nunca se emocionou com a chuva 
caindo 

e a vida existindo e o planeta em rotação 


ininterrupta? 


que dor se atreve a envelhecer 


e a morrer idosa? 


que dor se atreve a te habitar 
até que em ti não exista nada a não ser matéria 
poeira cósmica 


cinzas? 


olhe para os dias quando doer 
e observe como tudo é temporário 
passageiro 


febril 


olhe para a beleza das nuvens 


atravessando, por teimosia, o rosto do sol 


mire a lua, que, em sua complexidade 


iluminada, 


da terra 


observe o mar 
e como ele usa de sua ressaca para avisar 


que no dia seguinte haverá sossego 


é isto que estou tentando lhe dizer: 


haverá sossego e descanso em sua dor. 


lista para ler antes de rodopiar na 
rua enquanto chove 


1. você vai errar com pessoas que ama. 
vai ser imaturo, birrento, egoísta e ruim. 
você será ruim com pessoas que ama. e 
o remorso, a culpa ou o sentimento de 
“preciso voltar atrás, aqui neste ponto” 
poderá aparecer pouco depois da situa- 
ção ou poderá demorar meses, quem 
sabe anos. é importante você ter em 
mente que, sim, isso é um aviso para 
voltar àquele momento que te dividiu e 
te tornou diferente do que era antes 
para o que é agora. o lapso de consciên- 
cia, a conversa que não veio, o silêncio 
descomunal: vomite antes que te mate. 
que te afogue e te coloque sob um jugo 


pesado e que te não faz crescer. 


2. solidão é um processo contínuo e 
duradouro. vai demorar deste verão até 
outro. quem sabe um pouco menos. 
pode ser constante, até mesmo quando 


você encontra aquela-pessoa-incrível- 


das. porque a gente passa muito tempo 
procurando alguém e, assim que encon- 
tramos, percebemos que o vazio, o oco 
e o silêncio permanecem. e vão perma- 
necer pois eles são os vieses da vida. ou 
melhor: são as partes que a vida nos dá 
para que aprendamos, ferrenhamente, a 
sermos da melhor maneira possível. 
sermos pessoas melhores, amigos, pais, 
filhos, namorados e assim por diante. a 
solidão molda a gente. faz a gente pedir 
perdão. rever conceitos. investigar o 
porquê de determinado movimento. o 
porquê do coração latejar sozinho até 
quando há uma festa dentro do seu 
quarto com todos os vizinhos mais le- 
gais do planeta terra. a solidão opera 
um milagre na nossa mente no sentido 
de nos permitir que evoluamos. passa a 
não doer estar consigo mesmo. passa a 
ser magnífica a experiência de olhar 
para si com olhos calmos, tranquilos, 
sem o barulho do mundo. passa a ser 
intransigente qualquer outro movi- 
mento de alguém que não o seu. a soli- 
dão ensina você a colocar a mão na 


própria pele; a não ter medo do próprio 


você é: da pele ao coração, da maneira 
como respira à maneira como ama. o 
espaço que a solidão exerce com você é 
sobretudo para te ensinar. para dizer: 
olha aqui, olha bem para você, você está 
aqui porque precisa crescer. porque 
precisa aprender a estreitar o laço afe- 
tivo e honesto consigo mesmo. porque 
ninguém vai te salvar de você. porque a 
responsabilidade do cuidado não vem 
de fora: é você quem precisa estender as 
mãos, pegar o próprio coração e sair 


correndo. 


3. relacionamento afetivo 
não tem que ser seu projeto 
de vida. seu projeto de vida é 
você. se dormiu bem. se 
acordou disposta e disponível 
para o mundo. se o coração 
ainda queima por sentir o 

sol. se o peito ainda estrala de 
felicidade quando vê os ami- 
gos. quando sente o colo da 
mãe. quando a cerveja do bar 
está geladinha. quando as 
músicas aleatórias do celular 


dão as mãos e a seauéncia 


horas. seu projeto de vida 
tem que ser você fazendo as 
pazes com o que te habita in- 
ternamente. quando você 
doma todos os seus medos. 
quando você não alimenta as 
inseguranças. quando você 
estende seus ouvidos para 
ouvir o que tua alma está di- 
zendo. quando sua autoes- 
tima não é detonada por pa- 
lavras de ordem. se, por 
causa disso, você consegue 
olhar para si mesmo com 
compaixão, com afeto e 
amor. se, depois de você ab- 
sorver cada característica que 
te forma e saber de todos os 
traumas, e ao saber, consegue 
tratá-los. se você consegue 
descobrir todos os caminhos 
oscilantes que dão para o 
centro da sua dor. se você 
consegue identificar onde 
exatamente está o buraco por 
onde vazam as suas lágrimas. 


o único relacionamento afe- 


seu com você mesmo. apro- 
veita o tempo ocioso e crie 
pontes entre sua essência e o 
seu estar no mundo. expanda 
o corpo. cresça a mente, o es- 


pírito, coração. 


4. autoestima é apenas uma montanha-russa. 
às vezes, nosso carrinho está lá em cima. às ve- 
zes, lá embaixo. não se esqueça, no entanto, de 
que você é um parque de diversões inteiro, 
com outros caminhos, atrações e destinos. 
você precisa, sim, ficar horas na fila até entrar e 
sentir a adrenalina e a frustração do senti- 
mento. mas o passeio é maior do que isso e 
você precisa esperar a vez em outros brinque- 
dos, precisa se vestir com outros passatempos, 
precisa revisitar outros espaços, traumas, 
quem sabe soluções. e precisa, também, se cur- 
tir. o momento, outros frios na barriga, outras 
descobertas. uma montanha-russa não pode 
definir você e aquilo que você é. a gente pode 
trabalhar nossa autoestima diariamente, mas 
precisamos saber que há outras coisas que po- 
dem ser trabalhadas. e que estão lá (ou melhor, 
aqui dentro), implorando para serem vistas. 


não torne seu carrinho a única atração do seu 


incrívol maravilhaca a maanificn narano da 


5. o medo vai brotar nas suas costas diaria- 
mente. vai supor diálogos. quererá explica- 
ções. e você tentará pular numa piscina vazia, 
fazendo alusão aquela vez que tentou fugir 
porque fugir parecia certo e menos doloroso. 
ninguém quer encarar o medo. mas ele está 
aqui. e estará amanhã. e em dezembro. o ponto 
é que se você não descobrir maneiras de olhar 
olho-no- 

-olho, de insistir no contato físico, de tentar 
desdobrá-lo, entendê-lo e mandá-lo passear, 
ele continuará colocando em você uma espécie 
de fardo. medo do amanhã. medo do que virá. 
de nunca encontrar alguém. de não amar no- 
vamente. de falhar com seus amigos. com a fa- 
milia. comigo mesma. e assim por diante. o 
que fazer? não permitir a chantagem. antes 
disso, levantar a voz, gritar: hoje não! hoje não 
permito o medo se instalar. hoje não! hoje não 
permito o medo tirar de mim a capacidade 
messiânica que sinto em viver cada milésimo 
de segundo e aproveitar ao máximo minha 


existência no mundo. 


6. ferida não cicatriza de um dia para 
o outro. demanda tempo, esforço, cui- 


dado e até mesmo carinho. é preciso 


da dor que ficou na pele, na memória, 
no coração. é essencial conversar com 
ela, tirá-la da parede do quarto, colocá- 
la frente a frente numa conversa revela- 
dora de por que aquilo dói tanto. é pre- 
ciso ser honesto consigo para seguir. 
‘errei aqui. falhei naquilo. “fui horrível 
aqui também ‘eu não deveria ter colo- 
cado tal pessoa num pedestal. ‘eu não 
deveria ter me colocado num pedestal. 
e assim sucessivamente. ferida não sara 
se a gente coloca flor ao redor dela. fe- 
rida cicatriza quando a gente confronta, 
enfrenta e descasca para, depois sim, vi- 
ver a rotina como se ela não estivesse 
ali. você já viu uma ferida em processo 
de cicatrização? quanto mais você co- 
loca o dedo, mais seu organismo en- 
tende que aquela parte precisa de prote- 
ção. não permita que ela cresça e tome 
conta de você. ao contrário: que você a 
conheça tão bem que seja capaz de 
deixá-la sair do seu corpo, organismo, 


casa, vida, tudo o mais. 


7. você é uma boa pessoa. 
se te conforta saber, todos 


nós estamos errando diaria- 


socamos a mesma ponta de 
faca toda vez. voltamos e ten- 
tamos seguir pelo mesmo ca- 
minho tortuoso que das ou- 
tras vezes. exercemos nossa 
mais humana capacidade de 
errar, falhar, ferir e ser ferido. 
para continuarmos amanhã. 
semana que vem. daqui 
quinze anos. o meu conse- 
lho? tente entender o que 
você é. seu lugar no mundo. 
qual espaço você ocupa na 
vida. na sua vida. se você 
compreender o milagre da 
sua existência quem sabe 
[quem sabe] os outros tam- 
bém farão o mesmo. existir e 
viver, que se alinham na 
mesma frequência, partem 


daquilo que você é. 


e você é lindo. 


árvore bonita 


faz parte de todo o processo humano, meu 
bem, você não vê? toda vez que lhe cortam as 
asas, lhe podam as folhas, lhe lançam as ada- 
gas, uma nova possibilidade se renova, se faz 
presente. este corte aí vai virar cicatriz em al- 
gum momento. em algum momento, a dor 
dará as mãos ao tempo e, juntos, eles começa- 
rão a dança do acasalamento: é a cura nas- 
cendo de um amor recíproco. são as memórias 
dele indo embora do teu corpo, escoando para 
lugares que teus pés não pisarão nem tão cedo. 
nada em ti foi feito para perdurar. você não 
consegue enxergar o propósito nisso tudo? na 
angústia faminta e no medo amedrontador e 
nas vezes em que a lágrima escorre lenta e leve 
pelo rosto? eu te explico: uma vez arrancaram 
uma árvore aqui na rua do bairro. as pessoas 
diziam: corta ela! corta ela! corta ela! e então, 
num dia cinza de junho, lá estavam os homens, 
empunhando sobre si a autoridade (que nem 
todos haviam lhes concedido) e começaram a 


cortá-la. da janela do meu quarto pude ouvi-la 


se cantarcer em dor oritava coitada oritava a 


a força, que agora se esfarelava diante dos 
olhos curiosos dos moradores; gritava altiva na 
única maneira que tinha de ser ouvida. uma 
hora depois não existia árvore nenhuma ali. 
apenas uma porção de terra, com um pequeno, 
minúsculo, tronco à vista. a rua ficou triste. o 
céu chorou por duas semanas consecutivas. 
deus não falou comigo nesse meio-tempo. e 
anos se passaram. eu cresci, ganhei pele e mús- 
culo, ganhei tato e resiliência, adquiri força e 
um pouco de coragem. eu tinha 18 quando 
precisei sair do estado para estudar. e aí que eu 
passei um ano inteirinho fora de casa, longe 
daquela rua e da árvore a qual havia me feito 
chorar e sofrer pelas coisas que, aparente- 
mente, se quebram e não voltam mais. quando 
retornei para casa, nas férias do meio de ano, 
eu tomei um susto. um susto bem grande e ale- 
gre no meio do peito! quem é que estava lá? a 
bendita árvore. estava seca, magra, mas, ainda 
assim, percebia-a crescendo, ganhando forma 
e volume, afirmando-se soberana, majestosa, 
inquebrável. perguntei à minha mãe qual era a 
da árvore. minha mãe me olhou nos olhos, 
sorrindo doce, me dizendo: “filho, durante 
anos, quando você era mais novo, tentaram 


porque tentaram arrancá-la dali. vixe. teve 
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bombeiros. mas nada, filho! nada dela desistir 
do seu espaço, daquela porção de terra que se 
alimenta dela e da qual ela come e vive tam- 
bém. ela sempre crescia mais forte, como se 
dissesse que sobre ela ninguém teria poder. e 
não temos mesmo, meu filho. e você sabe qual 
é o fato mais impressionante sobre a árvore? 
ela é o reflexo do que nós, seres humanos, so- 
mos. mesmo quebrados, estilhaçados, cortados 
até a raiz, em algum momento nós damos 
conta de voltar à tona, voltar a si. toda vez que 
pensamos ser o nosso fim, um novo dia, uma 
nova primavera, um novo tempo estica-se so- 
bre nós e nos concede a honra, a graça, o privi- 
légio de respirar. nós somos árvores bonitas, 
meu filho! andando e respirando por aí”. você 
não vê, menina boba? que também és uma ár- 
vore. que a todo momento que tentam lhe cor- 
tar, lhe tolher, lhe arrancar do teu lugar, você 
volta mais forte, mais resignada, mais resili- 
ente? você não percebe que toda vez que al- 
guém lhe machuca, novas maneiras de sobre- 
vivência começam a grudar na tua pele; novas 
formas de autoproteção começam a se arquite- 
tar para te manter, novamente, mais forte e 
ainda mais incômoda? o problema, agora, é 


que você chama a atenção. você expande os 


mais perto do céu! você entende isso, pequena 
semente? você compreende o milagre da exis- 
tência humana, no final das contas? a árvore 
da minha rua, dia desses, voltou a florescer. eu 
disse ao meu vizinho que a árvore era o reflexo 
de nós, não desistiria de si tão facilmente. ele 
ficou me olhando, me encarando, até dizer: é, 
não vai ter mais jeito. teremos que deixá-la aí. 
faz parte de todo o processo, meu bem. passar 
pelos términos, pelos finais de relacionamen- 
tos românticos ou afetivos, pelos ciclos no tra- 
balho, na faculdade, mesmo nossas células têm 
um tempo específico de vida, de existência no 
mundo. as fases, as perdas, as derrotas, os mo- 
mentos de sofreguidão, as vontades de ficar na 
cama para sempre, as angústias de não se per- 
ceber suficiente, os traumas todos morando na 
pele e se fazendo presente, tudo, tudo isso é 
passageiro e tem o seu final na próxima gota de 
chuva que cai. no próximo raio de luz que es- 
tende-se sobre nossas cabeças. na próxima ora- 
ção proferida ao redor da nossa fé. o teu fim é 
apenas o começo. ele é apenas uma parte, mi- 
núscula, de um lugar muito bonito, de paz e de 
leveza no qual você vai chegar. 

você não percebe, bobinha? estás cada dia mais 


próxima do céu. 


toda cicatriz é um rastro 


de história 


perdemos: dente, roupas, melhores ami- 
gos, filmes, aulas, tudo. e que dádiva é 
saber perder. que dádiva é noticiar a pre- 
sença de outro dente nascendo ao redor 
da boca, ao lado da cura, no infinito de 


tudo. 


sozinho 


eu sou sozinho 

como sozinhos são os milhares de 
peixes que se perdem do cardume 

e estão por aí 

em alguma parte do Oceano Atlântico 
lamentando a perda 


mas seguindo em frente 


como aquele banco 

do ônibus cuja goteira 

espanta o pior 

dos cansados 

o último assento 

à direita, próximo à janela 

o mais difícil de ser pego 

porque tem sempre duas pessoas 


dificultando seu acesso 
eu sou a goteira e a dificuldade 


sozinho 
como as dezenas de páginas 
em branco do caderno da faculdade 


em que o semestre foi encurtado 


é deixado de lado 

debaixo de uma pilha de outros livros 
esquecido na memória do estudante 
que sempre compra outro 


e o ciclo recomeça 


eu sou sozinho como 

alguma ilha que vive virgem 
livre de visitantes 

em algum lugar entre 

o começo do Brasil e o final dele 
e nesta ilha tem 

cadernos em branco 

bancos com goteira 


peixes perdidos do cardume 


sou sozinho 

como a tomada abandonada da casa 
porque o encaixe 

está um pouco frouxo 

e os moradores não têm 

paciência para segurar o 


cabo do celular e ficar ali 


eu sou sozinho como 
aquela gota do chuveiro 
que não cai 


mas permanece à mostra 


e eu me pergunto 

será que um dia 

eu caio no chão? 

será que um dia 

eu molho o corpo cansado 
dos que moram 

na casa da tomada 


frouxa e sozinha? 


eu sou sozinho 
como o pão 

duro que amanhece 
sem função alguma 
a não ser viver 
dentro do saco 

sem serventia 

sem aguçar nenhum 
apetite 

esperando para ser transformado 
em outra-coisa 


torrada, talvez 


eu sou sozinho como 
a maçã que escorre 
da feira de quinta 
empurrada pela água 


do caminhão-pipa 


de cair no bueiro 


pendurada no esquecimento 


eu sou sozinho como 

tantas outras coisas também o são 
que me pergunto 

vez ou outra 

por qual razão escrevo 

se no final do dia 

a maçã continua 

a um palmo de se esborrachar 
no esgoto 

o pão a um dia de ser 

colocado no forno 

a gota a uma mão de ser 
arrancada para fora do chuveiro 
a tomada a uns dias 

de ser finalmente 

consertada 

a ilha a alguns estudos 

de ser encontrada pelos humanos 
os livros a um semestre de 
serem jogados no lixo 

o banco a poucos minutos 

de ser descoberto por alguém 
extremamente cansado 


e os peixes seguindo como 


ce nãn tivoceam meda 


mas continuo escrevendo. 
há uma solidão do 


tamanho do Oceano Atlântico em mim. 


parasita 


cheguei à conclusão 
de que é a dor que se 


alimenta de mim 


pouco antes de dormir 
ela se apronta debaixo 
dos meus olhos 

e espera uma lágrima 
seca 

e solitária 

c 

a 

i 

r 


para se saciar. 


ursos-polares 


descobri o que era ansiedade 
no dia que dois ursos-polares 


apareceram no meu quarto 


naquela manhã de segunda-feira 

o peso dos animais me impediu de 
levantar da cama 

e junto a eles meu coração 

decidiu correr mais forte 

ventar o sangue 

bater na tessitura da pele 


como quem dissesse: quero sair daqui 


eu quase acreditei que ele queria sair 
de mim 


naquela manhã de segunda-feira 


descobri o que significava ansiedade 

quando tudo o que meus olhos 

viram foi a escuridão do mundo 

eu tinha voltado 

aos primeiros versículos da bíblia 

ao momento exato em que deus olhou para a 


ferra 


eu era o breu ali 


de repente os ursos começaram 

a conversar com as batidas do meu coração 
permanecendo por quase uma hora 

fiéis ao diálogo 

à promessa de me apresentarem 

a pior sensação do universo 


que é a de tentar se mexer e não sair do lugar 


existia uma areia movediça no lugar da cama 
o ar comprimindo tudo 


menos ele mesmo 


o sol que tilintava na janela 

era o único espectador da tragédia 
e o meu corpo estático 

sentado na cama 

tirando forças para levantar, 


o único supermercado aberto da cidade 


o frio queimando as gôndolas 

a falta de ar derrubando todos os produtos 
os pensamentos correndo como 

clientes para pegar o último pedaço 

de mim 


que estava na promoção 


enquanto tentava entender 

o que acontecia 

me dava conta de que 

os ursos também estavam dentro 
do supermercado 

que eles se sentavam 

no lugar dos atendentes 
esperando a hora que eu fosse sair 
atravessar a porta de entrada 
levantar da cama 


fazer alguma coisa 


mas eu não tinha nada para dar a eles 
eu nunca tive 

e entendi que 

não adiantava correr ou lutar 

os dois animais gigantescos 

estavam morando nos meus ombros 
e eles eram pesados demais para 


qualquer esforço 


vulcões cantavam dentro de mim 

o peso da Antártida lambia o meu corpo 

o ar ganhava novos aspectos 

e importância 

e eu descobriria que não havia como vencer 


a batalha contra alguém que se conhece 


feliz ano-novo 


foram dois minutos de overdose 


você disse 


e que durante os cento e vinte segundos 
de terror que se esticaram sobre seu corpo 
meu nome foi a gota de chuva 

tilintando na janela da sua consciência 

o mel que o beija-flor 

volta novamente para roubar 

o último movimento do furacão 


que já destruiu uma cidade inteira 


meu nome ficou transitando entre suas 
sinapses 

disputando maratonas imaginárias com os 
neurônios 

percorrendo rapidamente seu sangue 
correndo atrás de uma possível medalha de 
ouro 

e os olhos procurando qualquer espécie 

de conforto ou possibilidade de voltar ao 
mundo real 


ou a mim 


eu não estava 


enquanto isso, no sábado de réveillon, 

eu jantava elevando sorrisos com a minha 
família 

e, no entanto, meu coração permanecia 
ansioso 

na esperança de que deus pudesse contemplá- 
lo 

o suficiente para ajudá-lo a não sucumbir 
para não fazê-lo parar ali mesmo de tamanha 
preocupação contigo 

ainda assim, o arroz era engolido pela boca 


e a crise fazia carnificina em meu estômago 


a oração, na hora do agradecimento, pedia 
para que nós 

terminássemos bem ou em paz 

para que a pandemia acabasse logo 

o vírus soubesse a hora de partir 

e para que as estrelas finalmente 

tivessem seu merecido lugar de 
reconhecimento 


junto a deus 


durante as palavras entoadas do âmago 
da sinceridade, a quilômetros de distância dali, 


você pulava corda com metais preciosos 
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estarei 

experimentava os milésimos de segundos de 
inanição 

a que a adrenalina da morte te submete 
dançava sobre minhas angústias 
enforcando-se com todas as projeções que 
inventei 


de como você era o cara perfeito e ideal 


mas você não era e nunca foi 

eu não estava lá para te puxar pelo braço 

e colocar minha boca na sua 

caso a respiração esquecesse de existir por al- 
guns segundos 

não havia anjos ao seu redor para te ver 
tentar a vida 

oar 

tentar os olhos abertos e o coração calmo e 


estável 


“pediram para eu não fechar os olhos 
para eu ficar ali 
para não esmorecer 
e eu só pensava em você 
gritava teu nome” 
mas chamar por mim era como 


naufragar no oceano por falta de bote no navio 


de história que um mar carrega 


era como ir à igreja sem fé alguma 


mas crer que deus te salvaria de si mesmo 


era trocar minutos de prazer e dependência 


por uma vida inteira de amor e sobriedade 


só que você nunca me escolheu 


ou escolheria 


você nunca escolheria meu nome como 
único caminho para chegar ao divino 

gritar por mim não mudaria o fato de que 
estávamos a quilômetros de distância 
procurando 

formas diferentes para se aliviar 

não mudaria o fato de que 

a única maneira que minha língua encontrou 
para se perceber viva era morando na sua 
não mudaria o fato de que enfim estávamos 
fazendo escolhas que bagunçariam para sem- 
pre o 

rumo das nossas vidas 

cpfs 

endereços 


emoções 


puxar meu nome no ar com a língua 


do primeiro domingo do ano 

não mudaria o fato de que eu não estava ali 
que vício em sua boca era uma palavra 
transformada em luto ou redenção 

que havíamos optado por formas distintas 
de pegar a vida pelas mãos e dançar 
todavia você dançava 

ontem 

muito 

tanto 

sempre 

e hoje eu me pergunto como pude não 
conseguir 

dançar também 

como não fui capaz de estar lá 

te olhar nos olhos e dizer que tudo ficaria bem 
mergulhar dentro da dor e te tirar do vazio 
que existe em qualquer ato de desespero 

e qualquer estado de solidão 

quando o último dos movimentos é o corpo 
tremendo 

o peito pulsando e a vida em tempo de ir 


embora 


por muitos meses me perguntei 
como para você era melhor manter 


o mundo inteiro debaixo da língua 


do ane tê-lo ao sen lada 


que não se resolveriam e explicariam 
duas pessoas se amarem tanto mas precisarem 


partir 
partimos. 


você sobreviveu àquele dia 


eu não. 


toronto 


durante os últimos meses o que tentei fazer foi 
dissolver a culpa que me abraçou no instante 
exato em que eu disse: não dá mais 

porque não dava mais muito antes daquela 
sexta-feira, 

de janeiro, 

de 2022 


não dava mais talvez quatro meses antes 
quando percebi que, para você, o nosso relaci- 
onamento se tratava de uma espécie de experi- 
mento. era sobre como eu poderia te amar por 
inteiro; me entregar religiosamente; ser e me 
doar íntegro e honesto; enquanto você perma- 
neceria vivendo em um lugar intocável, onde 
os movimentos de reciprocidade eram quase 
inexistentes. as nossas diferenças habitavam 
todos os campos: físicos, geográficos, materi- 


ais, sentimentais 


não dava mais desde a primeira vez em que me 
senti exposto e vulnerável à sua completa falta 


de tato 


não dava mais desde o primeiro dia em que me 
senti tão à parte do teu amor e tão deslocado 
da tua vida que nem mesmo querendo muito 
(e como eu quis) 

eu conseguiria amar por dois 

eu conseguiria te fazer olhar para mim e fincar 


afeto 


desde então, tenho tentado dissecar a culpa 
que atribuí a mim quando rompemos o laço. 
eu acreditava ser o maior culpado da nossa 
história, eu cri ser o responsável pelos traumas 
que você me imprimiu. afinal, eu quem perma- 
neci mesmo me sentindo, muitas vezes, que- 
brado e sem expectativas, ferido e ansioso, so- 
brecarregado e, no entanto, vazio de amor. afi- 
nal, era eu quem, no dia seguinte, optava por 
voltar e bater à sua porta, voltar àquilo que 


acreditava ser o melhor para mim. 


mas acontece que o melhor, muitas vezes, se 
mascara no desejo. o melhor se confunde com 
nossas próprias expectativas e projeções. é por- 
que queremos muito ser amados que construi- 
mos cenas, organizamos cenários, derrubamos 
silêncios, imaginamos amor onde não há, dila- 


ceramos qualquer das diferenças. e eu queria 


tão vazio, quem não quer? 


o tempo serviu para que eu entendesse sobre a 
necessidade que as pessoas têm de suportarem 
algumas mazelas em troca de um punhado de 
afeto e diálogos razoáveis e sexos nem tão bons 
assim. vivemos uma vida inteira sem gozar, 
contando meias verdades para preencher argu- 
mentos frágeis de sentido, deixando de dizer 
aquilo que verdadeiramente sentimos, 
medrosos 

na expectativa do que os outros vão dizer - e 


sempre vão. 


ao mesmo tempo, fui colocando a culpa das 
minhas escolhas e a responsabilidade da per- 
manência em nosso relacionamento também 
em você. fui entendendo que, na verdade, mui- 
tas foram as vezes que você me arrastou para 
uma zona nebulosa onde o amor romântico es- 
tava longe de ser um pilar para nós; que você 
preenchia o nosso tempo com jantares aos fi- 
nais de semana com seus amigos e vôlei aos sá- 
bados e festas sempre que possível porque era 
mais fácil tomar decisões sozinho e me encai- 
xar nelas do que construir, ao meu lado, um 
projeto de relação pensado por duas pessoas, 


maduras e conscientes do que faziam. então 


eu ia pensando que era suficiente. você me in- 
seria na sua rotina porque queria que eu te 
visse viver a tua vida, mesmo que um abismo 
nos separasse, ou melhor, nos engolisse, tritu- 
rasse. eu estava tão próximo de você, mas tão 
longe ao mesmo tempo. a solidão era absurda, 
consigo entender agora. 


a miserabilidade também. 


lembro de episódios pontuais em que acordei 
ao teu lado na cama me sentindo a pessoa mais 
infeliz do mundo, vezes em que tive vontade 
de chorar, mas precisava receber teus amigos 
em casa, sorrir, me fazer inteiro — e você sabia. 
dias em que queria sumir das tuas vistas e do 
teu universo, mas precisava manter a postura, 
fingir como quem prepara o corpo para uma 
batalha na qual não escolheu lutar. eu era o 
morador desavisado de uma cidade prestes a 
explodir e você sabia. você sabia que eu sabia 
que a gente não estava bem e que você não me 
queria. você sabia que eu sentia que você não 
era feito para mim, à medida que você fazia 
questão de desenhar uma linha bem demar- 
cada, forte, firme, segura, que dizia: aqui você 
não tem permissão para entrar. quantas vezes 


eu tentei te acessar emocionalmente e fui em- 


nurrada cam a doerulna da ana wack ara 


melhorar e se abrir mais, e que para o meu 
próprio bem era melhor que fosse daquela 
forma. quantas vezes tentei ler a tua mente, 
mesmo sabendo que, sobre mim, nada habi- 
tava tua cabeça, te fazia pensar. que, sobre 
mim, o pensamento era esguio, distante, des- 
montável. teus argumentos a meu respeito e a 
respeito do porquê você estava comigo eram 
mais frágeis do que uma sacola de plástico vo- 
ando desgovernada pela cidade em dia de tem- 
poral. as tuas respostas sobre por que você es- 
tava comigo eram tão vagas, falhas, que no pri- 
meiro discurso conseguiriam te contradizer. 
lembro de te perguntar várias vezes por que é 
que você estava ao meu lado e você responder 
algo como “porque você me ama, vê o melhor 
em mim” e eu resmungar, internamente, que 
nenhuma palavra era suave o suficiente a 
ponto de me abraçar. novamente, tratava-se da 
minha capacidade de te fazer bem e te amar, 
nunca de você enxergar em mim motivos para 
permanecer, cartazes que pudessem te guiar ao 
melhor de mim e, consequentemente, de nós. 
você acabou com a minha autoestima no dia a 
dia da nossa relação. primeiro quando evitava 
pronunciar qualquer palavra gentil que fosse 


de encontro à minha pele. depois, quando dei- 


a culpa que eu abracei tão desesperadamente 
para tentar me explicar por que eu permaneci 
contigo tem sido desmanchada pouco a pouco. 
consigo perceber o que um relacionamento 
abusivo é capaz de fazer com a vítima: abraça- 
mos a culpa porque é mais fácil dizer a nós 
mesmos que terminou porque fomos o pro- 
blema. pois é o que nos resta depois do navio 
com todas as expectativas e planos e agendas e 
momentos finalmente atingir uma imensa e 
massiva pedra de gelo. boom. a culpa é o bote 
que nos olha nos olhos e diz: “me agarre, me 
agarre! eu sou a tua única companhia”. hoje eu 
tenho percebido que não preciso carregá-la 
apenas porque você desenhou ao meu redor 
jogos psicológicos muito bem planejados e 
uma engenharia emocional muito bem prati- 
cada para que, no final do dia, eu ainda me 
culpasse por ser a pessoa que me entregava, 
permanecia e tentava te apoiar. uma vez que 
você viu a minha infelicidade e angústia ao ser 
afastado do teu afeto e, mesmo assim, me ali- 


mentou com pequenas esperanças de que me- 
neira como me tratava, seria um namorado 


melhor, abrindo-se mais, sendo mais honesto 


anais a ma nantia anban a nen mernin nan 


a culpa que eu abracei tão desesperadamente 
para tentar me explicar por que eu permaneci 
contigo tem sido desmanchada pouco a pouco. 
consigo perceber o que um relacionamento 
abusivo é capaz de fazer com a vítima: abraça- 
mos a culpa porque é mais fácil dizer a nós 
mesmos que terminou porque fomos o pro- 
blema. pois é o que nos resta depois do navio 
com todas as expectativas e planos e agendas e 
momentos finalmente atingir uma imensa e 
massiva pedra de gelo. boom. a culpa é o bote 
que nos olha nos olhos e diz: “me agarre, me 
agarre! eu sou a tua única companhia”. hoje eu 
tenho percebido que não preciso carregá-la 
apenas porque você desenhou ao meu redor 
jogos psicológicos muito bem planejados e 
uma engenharia emocional muito bem prati- 
cada para que, no final do dia, eu ainda me 
culpasse por ser a pessoa que me entregava, 
permanecia e tentava te apoiar. uma vez que 
você viu a minha infelicidade e angústia ao ser 
afastado do teu afeto e, mesmo assim, me ali- 
mentou com pequenas esperanças de que me- 
lhoraria seu comportamento, mudaria a ma- 
neira como me tratava, seria um namorado 
melhor, abrindo-se mais, sendo mais honesto 


sobre o que sentia. sobre o que queria para 


habito um lugar melhor neste instante. meses 
se passaram e consigo compreender o que foi 
meu e o que continua sendo seu. todos os ma- 
labarismos que fiz para ter minha imagem 
atrelada à sua, os movimentos que deixei de fa- 
zer para ir embora muito antes de ser ferido, o 
que poderia ter feito a tempo para me salvar, 
mas não consegui. quais os mecanismos que 
você usou para me deixar ainda mais depen- 
dente e incapaz de partir, as projeções e expec- 
tativas que foram só minhas. os campos mina- 
dos que você criou para que eu tivesse medo 
de ir em determinados lugares, confrontar cer- 
tos comportamentos, discutir por que você es- 
tava me tratando de forma amigável sendo que 
eu te amava romanticamente. as regiões que 
decididamente optei por não acessar para não 
descobrir, no final das contas, que o amor só 
existia da minha parte, produto de tudo o que 
gostaria de que fosse a verdade, mas não era. e 
como eu deveria ter me tratado e honrado 
aquele que sempre esteve aqui, só não sabia 


como se enxergar. 


estou me olhando com carinho. e tem sido 


uma imagem bonita, sem você. 


Ilha Grande 


lá estava eu 

na proa do barco 

pensando seriamente se pulava 

no oceano 

naquele infinito azul e verde 

onde tudo habita e nada se perde 
ou onde tudo se perde e tudo morre 


se não souber como respirar 


lá estava eu 

prestes a cair com o corpo quente 
no frio que não se acaba nunca 
eram seis metros de profundidade 
era o meu medo de não voltar 

era o coração acelerado de não 
conseguir ter pulmão o suficiente 


para fazer dar certo 


mas eu fui 
gritando: me joguem a boia! 


me joguem a boia assim que eu cair! 


só que quando você deixa o barco 
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não tem deus que te guarde 
orixá que te guie 


respiração que te salve 


é você e a resistência do ar 
é você com seus pensamentos, todos, tolos, 
morrendo de medo 


é você e a adrenalina do cair 


eeu caí 


como eu caí 


o corpo inerte encontrando o mar azul infinito 
os quatro segundos de mergulho profundo 

no incalculável das coisas da vida de tudo 

os outros seis de volta à superfície 

a respiração ofegante e cheia de si 

e finalmente os olhos mirando o céu 

a boia 

os aplausos do mundo 

a vitória: eu enfrentei o mar aberto 


o mar aberto sou eu. 


dente de leite 


eu aprendi a perder desde cedo. os dentes 
quando criança pareciam uma metáfora de 
como as pessoas passariam pela minha vida: 
depressa. por isso não chorei quando meu pri- 
meiro namorado me deixou. eu o amava tanto, 
mas tanto, que no dia em que terminamos eu 
dei risada. era a dor dando a mão a tudo que 
me antecedera na queda: eu já sabia exata- 
mente como cair. eu sabia como seria o pro- 
cesso de dor descomunal, para depois a paz in- 
descritível de dias em que ele teria ido, final- 
mente, em todos os aspectos. eu tinha 22 anos 
quando perdi a sanidade pela primeira vez. re- 
médio todos os dias para apaziguar a sensação 
de vazio, os mesmos caminhos rumo à facul- 
dade e a mesma hora de sempre para chorar. 
cronometrava: chorava dez minutos para pas- 
sar dois meses sem voltar ao país que me de- 
vastou. chorava tudo o que podia no meio de 
uma crise de ansiedade porque, depois, não 
permitiria às minhas lágrimas descerem livres 


por mim. então quando você se foi, naquele 
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perder você era como morder a maçã quando 
criança e esperar o sangue jorrar lento pela 
roupa clara. era esperar uma fada do dente vir 
curar minha imaginação doente de tanto criar 
cenas que não existiam. era esperar a dor do 
desconhecimento passar para que a dor do re- 
nascimento pudesse voltar à gengiva, a mim 
mesmo. você não é o dente, mas o choro de 
dez minutos do ponto de ônibus que aconte- 
ceu enquanto eu ia para o trabalho na semana 
passada: grave, certeiro, mas pontual. eu chorei 
como nunca, como se dor fosse a massa de 
bolo que incha para, depois, voltar ao seu es- 
tado normal, cotidiana. porque me acostumei 
a perder e não existe feiura em dizer isso. per- 
demos: dente, roupas, melhores amigos, filmes, 
aulas, tudo. e que dádiva é saber perder. que 
dádiva é noticiar a presença de outro dente 
nascendo ao redor da boca, ao lado da cura, no 


infinito de tudo. 


amigo 


estou na casa de um amigo 
eu disse ontem à noite 


por telefone 


a voz fraca cuspindo a sentença sem 
sustentação 

os pensamentos se contraindo na mentira 

que acabara de escapulir pela boca 

e a surpresa do próprio corpo reagindo àquelas 
palavras 

vazias de qualquer força 


ou ação 


chovia na cidade 

casais estavam se amando 

dentro de carros em estacionamentos de shop- 
ping lotados 

debaixo de toldos caindo aos pedaços 

fora do mar, onde tudo perece 

enquanto meu pescoço estava 

suficientemente confortável 

afundado no peito de quem que me faz 


brilhar os olhos enquanto descanso 


você terminava mais uma jornada de trabalho 
cansado, talvez, por usar as mãos 
para construir algo do qual as pessoas 


fazem pouco juízo 


“terminei de montar outro transformador” 
sua voz elétrica enunciava 

e as palavras colocadas lado a lado 
também formavam 

estou com saudade 


como você está, meu filho? 


e eu queria te dizer que nunca 


estive tão feliz. 


porque fui encontrado por alguém 
cuja presença não sondava meus sonhos 


não se pendurava nos planos 
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no entanto aconteceu 
e se transformou em algo mais poderoso 
do que o destino 


mais profundo do que o desconhecido do mar 


queria responder que esbarrei 
acidentalmente em alguém 
responsável por me fazer 
mais pele e menos osso 
menos concreto e mais vulcão 


mais poesia e menos atrito 


que atrito para nós 
é sinal de fogo 


mas nós somos artifício 


estou na casa de um amigo 

eu respondi 

mas queria falar que estava experimentando 
uma espécie de céu que só existe 

quando duas pessoas se encontram e 

nunca mais se deixam escapar 

quando os corpos se compreendem 

tão bem que viver é apenas uma forma de 
dizer 


que alcançamos a eternidade 


queria te contar, pai, 


ane o amor finalmente me encontram 


e no corpo de outro 


homem. 


sobre gôndolas, festas de aniversá- 
rios e projeções 


foi como ir ao supermercado com mamãe 
e esperar pelo doce que ela disse que iria com- 


prar, mas não comprou. 


a esperança atolada em algum iogurte da pra- 
teleira que nunca viu minhas mãos minúsculas 


esticando-se para pegar o objeto de desejo. 


eu havia esperado por horas pelo momento so- 
lene em que o açúcar encontra o sangue: onde 
a endorfina enfim dançaria no corpo afastando 
todo o medo de não ser contemplado no 


pedido. 


acho, inclusive, que foi aqui que comecei a 
ter medo de pedir. 


eu tinha 7. 


foi como a primeira vez que descobri ser possi- 
vel acalmar a ansiedade escrevendo os núme- 
ros do 0 até 2000 na sala de aula do ensino 
fundamental. aos 10 anos, enquanto escrevia, 
não dava tempo para pensar que eu odiava o 
colégio e as brincadeiras e as risadinhas e os 
grupos e tudo que me parecia certo demais e 
eu, eu tão errado, tão fora, tão longe do cir- 
culo. então existiam os números e eu: rodopi- 
ando junto ao tempo para ir embora o mais 
rápido 


que pudesse. 


foi como a primeira vez que andei de avião. a 
ponte aérea São Paulo - Rio de Janeiro durou 
quarenta minutos, mas pareceram três sema- 
nas, infinitas, cheias de lágrima e ansiedade. a 
adrenalina de quando a decolagem perfura seu 
estômago e encontra seu intestino, a vontade 
de vomitar, o medo de uma estrutura metálica 
se desfazer no atrito do vento e 

de repente os bancos voarem 

e o corpo se desintegrar. tão rápido, tão forte, 


tão irreal. 


eu tinha 21 e já me diziam que era feio chorar 


quando adulto - não sabiam que era meu es- 


omitidas AE TA 


você foi o mais perto que cheguei da gôndola e 
do momento de ir embora para casa, depois de 


cinco horas no colégio. 


você foi a decolagem, mas também o momento 
em que o avião pousou e a história na cidade 


do Cristo redentor começou. 
eu cheguei próximo de colidir em você. 


de tentar entender por que você carrega cons- 
telações contigo, e no entanto permanece ter- 
reno, humano, naturalmente corpo e carne e 


matéria e finitude. 


eu fui, na emoção adolescente, imaginando 
como seria o primeiro abraço, o primeiro 
beijo, a primeira vez e 

a segunda 

a terceira 

e a quarta até que então não precisaria contar 


por medo de ter um fim. 
não houve nem começo. 


você foi as vezes que quis muito ser amado, 
mas estive longe do sentimento, mas principal- 


mente: do caminho. 


as vezes que acordei ereto, ejaculado, em so- 
nho. pois a realidade viva das coisas me dizia 
sobre a impossibilidade de se amar alguém que 
voa, 


de querer alguém que nem está aqui. 


foi como estudar para a prova que eu tanto 
queria passar e no entanto não acordar no dia 


do teste. 


eu passei semanas analisando meticulosa- 
mente a densidade da água; pesquisando sobre 
as reações químicas de substâncias impronun- 


ciáveis; decorando o nome das capitais de paí- 


astronomia e os quatro porquês, porém os es- 
forços foram em vão. havia um pesadelo afun- 
dando meu pescoço e meus olhos, impedindo- 


me de acordar. 


foi como aguardar o conjunto de carrinhos da 
hot wheels que meu pai sempre dizia que iria 
comprar. eu aguardava algum dia especial; 
uma data comemorativa; uma fresta de bon- 
dade no meio do caos que insurgia na vida po- 
bre que levávamos, mas até hoje não sei como 
é manobrar aquela minimáquina. como é ter a 


sensação de ganhar algo que se quer muito. 


foi como esperar a festa de aniversário 
surpresa 


ano após ano, aquela que nunca aconteceu. 


eu saía de casa para distrair os pensamentos da 
ideia de que haveria milhares de amigos em 
casa, os pais, vizinhos, colegas de trabalho, 
desconhecidos que um dia eram conhecidos 
demais à minha espera, para cantarem a mú- 
sica alegre e ritualística daqueles que comple- 
tam uma volta ao sol. eu voltava lentamente, 
com o coração batendo e ansioso; abria os por- 
tões, imaginava os sussurros, os gritos, e an- 


dando ainda mais lentamente, como quem se- 
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encontrava. não tinha o bolo, os balões, os re- 
frigerantes, o “parabéns pra você, nesta data 


querida” 


o que estou tentando dizer é que você é como to- 
das as minhas projeções que nunca se 


materializaram. 


todas as vezes que quis tanto algo, que orei, cho- 
rei, bati o pé, pedi, tentei, mas nunca, nem de 
perto, consegui alcançar. 


aquela porção do mar que não chego porque os 
braços se cansam antes mesmo de entenderem 
onde estão. 


o minuto seguinte ao meu melhor tempo em- 
baixo da água, segurando o ar em meus pul- 
moes, pensando se dois minutos serão suficien- 
tes para me tornar um vencedor. 


você é meu terceiro minuto. 

a prova que não aconteceu. 

as 26 festas de aniversários-surpresa que nunca 
recebi. 

a sala de aula com numerais infinitos a serem 
escritos em folhas de papel imaginárias. 

o iogurte da gôndola que eu suplicava para 


mamãe comprar. 


a promessa eterna de um amor que jamais 


existiu. 


abelha 


mãe, demorei tanto tempo para te escrever 
porque o músculo que chamo de língua esteve 
atrofiado durante todos estes anos. tantos oce- 
anos debaixo dele e ele nunca conseguiu se er- 
guer suficientemente para estar vivo. tenho 
muitas memórias de dias em que ele quis sair 
para fora da boca, de repente sendo autônomo 
sobre si mesmo, de repente maduro para se re- 
belar contra meu corpo inteiro, para ser ligeiro 
e impassível com você. lembro de uma de nos- 
sas brigas, o eu de 17 anos havia acabado de 
entrar na faculdade de publicidade e propa- 
ganda, era noite e morávamos naquele aparta- 
mento que surgiu como caminho oposto ao 
precipício que foi sua separação com papai. ele 
era amarelo, com uma varanda que dava para 
um matagal à frente, a rua sem saída represen- 
tando bem as nossas vidas, a lua crepuscular 
crescendo sobre nossas cabeças. você gritava. 
eu gritava também. eu tinha acabado de sair da 
igreja, era como se finalmente tivesse aberto os 
olhos depois de nove meses dentro de um 


útero, uma prisão. e então eu estava desco- 


que pode existir quando dois homens se to- 
cam, o pecado se materializando no encontro 
de duas peles que se aqueciam mas não se 
queimavam, deus me olhando e, quem sabe, 
desolado pois algo em mim despertava e já era 
maior que eu. lembro que gritávamos porque 
eu queria uma espécie de liberdade que já não 
morava em vigas de apartamento e concretos 
de prédios antigos. era uma liberdade maior, 
no sentido filosófico da vida. era uma boca 
imensa para um mundo também imenso, uma 
força da natureza que ricocheteava em mim 
desejos que não cabiam no meu quarto, não 
respiravam livres pelo bairro, já não existiam 
completos ali naquela cidade. e eu chorava 
muito vendo você gritar e falar palavras das 
quais não me recordo porque a mente simples- 
mente deletou os desacordos que tivemos. tan- 
tas cenas, inclusive, foram apagadas do meu 


cérebro. 


como se ele, por amor a si mesmo e àquilo que 
há em mim, preservasse o trauma em uma re- 
doma de vidro. mas a redoma vive no meu 
estômago, mãe. eu sinto que a qualquer mo- 
mento posso vivenciar a memória, a lem- 
brança, a voz estridente, a briga que mais pare- 
cia um sinal de abismo entre mim e você, a 
conversa desafiadora que arranhava as ques- 
tões sobre sexualidade, a sensação de solidão 
acoplada nas vértebras, abraçada nos ossos, 


perdida no músculo e que achava ser atrofiado. 


muitas outras situações flutuam agora nos 
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sentava atrás de você naquele disputado com- 
putador que você e papai haviam comprado, 
esperando a minha vez de acessar aquele novo 
mundo. o computador era nosso artigo de 
luxo, motivo do qual falava dele para todas as 
amigas da sala de aula. sinal de que, de certa 
forma, o status social cumpria sua promessa ao 
entorpecer ouvidos alheios com pequenas vi- 
tórias de famílias humildes como a nossa. você 
estava logo à minha frente, entretida com al- 
gum grupo do Orkut. eu sabia que era seu pas- 
satempo preferido naquela fase da vida que pa- 
recia triste demais para fazer qualquer outra 
coisa. eu sabia que uma tristeza te habitava, só 
não sabia como tirá-la de você. eu sabia que 
você não estava bem, mãe, e que o computa- 
dor, um novo mundo, o grupo sobre determi- 
nado assunto eram apenas atalhos para você 
sair dali, daquela casa de 90m”. e então eu te 
pressionei, com uma pressa imatura, para que 
eu me sentasse logo no seu lugar. olhando para 
trás, percebo que talvez eu nem quisesse ficar 
vendo aquela tela de 14 polegadas dialogando 
com minhas pálpebras. talvez eu nem quisesse 
digitar www e cair dentro de um novo cenário, 
de novas sensações. talvez eu só quisesse me 


sentar no mesmo lugar da senhora, experi- 


que me pariu, daquela que me fez carne viva 
no mundo. eu queria estar lá para me sentir 
mais próximo do abraço que derreteria até as 
mais profundas geleiras da Antártica, que aca- 
baria com o mais rígido inverno europeu. e en- 
tão outro grito. as palavras furando a atmos- 
fera do espaço, aquele chão verde horrível feito 
resina da sala, a rua barulhenta lá fora, mas 
isenta de preocupações. ouvir seu grito, para 
mim, era como me desmontar inteiro. signifi- 
cava que algo não estava bom o suficiente, a 
linguagem do terror enrolando-se lentamente 
em meu corpo raquítico, as palavras apertando 
suavemente o espaço da garganta, a respiração 
em tempo de esquecer-se de si. eu me sentia 
verdadeiramente como um filho, naquele mo- 
mento. alguém cujo rosto teria o direito de re- 
ceber o tapa se fosse o caso, mesmo que o erro 
não fosse meu. mas eu me assustei depois do 
tapa. eu me lembro de correr para o quarto e 
de chorar por dias a fio com a sensação de im- 
potência. como você, que me amava tanto, po- 
deria pular esta barreira. como alguém que me 
aguentou por nove meses na própria barriga 
poderia pensar ser possível ensinar a um filho 
a palavra respeito através do toque em uma su- 


perfície tão sensível tal qual a face. o tapa não 


vermelho feito céu muito poluído de São 
Paulo. machucava era um órgão tão forte do 
corpo humano, como as mãos, encontrar o 
rosto, talvez o mais fraco. doía um órgão feito 
para secar as próprias lágrimas ser o responsá- 
vel por provocá-las. uma parte do ser humano 
responsável por alimentá-lo ser justamente o 
meio usado para me esfomear. eu tinha fome 
de uma mãe. por isso eu sei que o tapa doeu 
em você também. porque você não sabia como 
conversar comigo e por isso usava as mãos. 
porque bater às vezes é mais simples do que fa- 
lar. porque a mão conhece palavras que a lín- 
gua ainda não aprendeu. porque você sentia 


falta e fome também. de ter um filho. 


OX 


eu descobri recentemente, mãe, que algumas 
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próxima, o mel de que precisam para sobrevi- 
ver, o caminho que precisam percorrer para 
chegar até o destino onde o coração finalmente 
encontra com o desejo. uma delas, a explora- 
dora, voa para fora da colmeia em busca de so- 
brevivência e sobrevoa, por vezes, quilômetros 
de distância para encontrar com aquilo que lhe 
afeta o peito. e penso que quando encontra 
com a flor, com a vida, com o mundo explo- 
dindo, ela não se contenta em tamanha felici- 
dade. começa a emanar um som, como um si- 
nal a deus, agradecendo a oportunidade de ser 
o caminho para as outras, o elo, o primeiro ar- 
repio, a gota oceânica que sacia alguém com 
sede por dias. então a abelha volta, dançando, 
sorridente, em sua tarefa de comunicar que a 
passagem está livre, que tudo bem percorrer 


dez, doze quilômetros para chegar ao alimento. 


o que é esta abelha senão o momento exato em 
que tudo se conecta e faz sentido, mãe? o que é 
esta abelha senão o momento exato em que o 
planeta entra em órbita novamente e a respira- 
ção de deus volta à tona, como se estivesse, por 
um segundo, esquecido de ser em si mesma, de 
existir em seu próprio poder, fatal e onipre- 


sente? a abelha, mãe, chegando à colmeia, pre- 


rica cantar a navidado nara ac antrae ac anord- 


companheiras, ela sobe em uma abelha-prima. 
ao conseguir o olhar atento, começa a dançar, 
traçando um pulmão imaginário ao redor de si 
mesma. e eu me pergunto, será que ali ela se dá 
conta da metalinguagem à qual pertence? de- 
senhando aquilo que nos mantém respirando. 
sendo aquilo que nos mantém existindo. e é 
neste momento, ela se preparando para o 
anúncio, eu imagino, que deus sorri. os plane- 
tas se emocionam com a possibilidade de per- 
feição ser não apenas palavra, mas ação e mo- 
vimento. o ser humano respirando porque, mi- 
lhares de anos atrás, seres tão pequenos conse- 
guiram ser tão gigantes na maneira que exis- 
tem e compartilham da experiência que é a 
vida. quanto mais a abelha demora para traçar 
a linha, mais longe está seu alimento. na dança, 
ela ainda consegue traçar em que direção está 
a comida em relação ao sol. ela avista o sol 
mesmo se nuvens estiverem em seu caminho. 
mesmo à noite, na escuridão, ela sabe onde a 


maior estrela do espaço sideral descansa. 


O 


eu demorei para te escrever porque a língua 
atrofiou e mesmo assim nós nunca fizemos um 
minuto de silêncio ou nunca, de fato, fizemos 
as pazes. lembro-me de te amar muito mais 
quando estávamos distantes do que juntos. 
pode o amor existir no meio do abismo desta 
forma? pensava. pode o amor coexistir entre a 
incompreensão e a vontade de conhecer? por 
isso os gritos e os silêncios e as incompreen- 
sões, todas, lado a lado, na minha infância, e 
logo depois na adolescência. por isso as mãos 
para o alto, a obrigatoriedade de ir à igreja, as 
vezes que ajoelhei no milho para não enfrentar 
o poder das suas mãos. por isso as vezes que 
me escondia debaixo da cama, ouvindo os gri- 
tos do meu pai e a briga e o tumulto e a aspe- 


reza no modo de lidar. eu demorei para te es- 


enrolada em si mesma para não se dissolver. 
porque tinha medo e o medo me consumia 
feito querosene quando encontra a madeira 
fina, frágil, deteriorada. mas agora escrevo e 
penso muito sobre você. penso em todas as ve- 
zes que você me amou em silêncio, ora pe- 
dindo para que deus me colocasse em suas 
mãos, ou mesmo orando às três das manhã, 
pedindo para o Aba me resguardar debaixo de 
sua graça. ora preparando a mesma comida de 
sempre: arroz, feijão, bife; ou quando passava 
as manhãs e tardes trabalhando na casa de ou- 
tras pessoas, enquanto a minha, a que vivia 
dentro de mim, desabava feito prédio sem pe- 
rícia, atenção. ninguém me dava atenção, mãe, 
e eu achava injusto pedi-la a você. como se 
pede atenção quando a fome é um corpo à 
frente da nossa boca? como se pede colo, 
quando a vida lá fora chacoalha os braços e 
avisa que o dia seguinte, lá pelas cinco da ma- 
nhã, começa tudo de novo seu processo de es- 
magar ossos e sonhos? eu não me sentia no di- 
reito de me aconchegar em suas mãos trêmulas 
e calejadas de vida. eu não conseguiria consu- 
mir o silêncio e o espaço e a cratera que se ma- 
terializavam em nossas vidas como contas a se- 


rem pagas. 


quanto mais avança, mais recua para se recupe- 
rar. e é isto que faço aqui, mãe. eu estou nos re- 
cuperando e nos colocando nesse lugar que 
avisto e é imenso, florido. onde há luz e vento e 
paz e de repente nossas dores não nos apartam 
ou fazem com que as bocas silenciem. estou 
aqui, avançando na idade adulta, procurando 
na adolescência motivos para seguir em frente, 
entendendo que agora somos pessoas curadas 
ou que, pelo menos, conseguiram se libertar. 
daqui eu percebo que você precisou ser forte 
para suportar a cidade grande e o peso de um 
relacionamento que não te fazia bem. era 
como acorrentar um pássaro que até então só 
havia conhecido o gosto do vento. ele não sabe 
fazer outro movimento senão voar. eu sei que 
foi injusto te colocarem dentro da gaiola. por- 
que pessoas como nós, que nascemos quase es- 
téreis de futuro, morremos se não consegui- 
mos alçar outros voos, formas de existir com o 
coração pulsando. eu sei que você tem um fu- 
racão no lugar do peito. eu vejo que seus olhos 
estão sempre desafiando a gravidade, procu- 
rando no ar respostas para as infinitas pergun- 
tas que te rodeiam. acho que agora sei de onde 
vem as minhas indagações, o meu desconten- 


tamento: de uma mulher que nunca soube ser 


sempre quero mais, que nunca pareço estar sa- 
tisfeito com nada. mas eu vim de você, mãe. eu 
nasci de um corpo impaciente. com 8 anos de 
idade você já cuidava de seus irmãos como 
uma mãe cuida de seus filhos. aos 8 anos você 
já carregava baldes de água para lavar roupa no 
rio. já se entendia como mulher, alguém cujo 
DNA precisou envelhecer antes mesmo da pele 
encontrar com os pelos, da adolescência erigir 
na face e nos membros e em tudo. você já era 
adulta quando a palavra mulher preenchia-se 
de significado. você já era uma mulher que 
corria com os lobos antes de se reconhecer 
como uma. então acho que é por isso que vim 
sedento também. que procuro perguntas onde 
há muros. que quero respostas onde há 
abismo. que quero o amor inexorável e a en- 
trega infinita e as palavras todas entrecortando 
os silêncios, matando aquilo que é raso, asfixi- 


ando o superficial. 


supermulher. hoje me arrependo de tê-la colo- 
cado nesse lugar incólume. de te ter erguido a 
um patamar onde pessoas não sofrem e mu- 
lheres não choram. eu te achava forte demais 
por não chorar, quando hoje acho que você é 
forte justamente quando começa a se derramar 
em minha frente dizendo sobre os próprios 
sentimentos. quando me olha nos olhos e diz 
que não está bem, que a dor dói em lugares 
impensados, que a solidão adoece até a mais 
insubmissa das alegrias, que o fim de qualquer 
casamento destrói até a mais incorruptível das 
células. eu achava que estava te amando ao te 
colocar no território da força, mas até que ponto 
eu não fazia o oposto? tirava a sua humani- 
dade, trocava-a por uma armadura e chamava 
isso de admiração? hoje, percebo que não me 
admirava com a sua força, que é seu sobre- 
nome e do qual você se alimenta diariamente, 
mas com a sua capacidade de existir serena 
mesmo quando seus pés flertavam com cacos 
de vidro. que você continuava a tentar manter 
dois filhos ao redor do seu corpo, nutrindo-os 
de sonho e vida, enquanto o mundo caía sobre 
sua cabeça e você se desmanchava inteira ten- 


tando nos salvar. 


estávamos indo para mais um culto na Igreja 


Sede. e eu amava ir para a igreja-mãe das ou- 
tras igrejas. era como voltar a ver pessoas que 
eu só veria um mês depois, com certeza muda- 
das pela ação das semanas sobre suas vidas. eu 
me atentava às roupas que as mulheres ves- 
tiam, aos meninos com suas calças sociais e 
brincadeiras nada convencionais, aos homens 
e suas manias de serem homens - em atitude, 
na forma como tratavam as esposas, como in- 
clinavam-se para atenderem o desejo dos fi- 
lhos. eu gostava de ir para a igreja porque po- 
dia ver minha avó na cantina. era o momento 
em que podia praticar o privilégio de ser seu 
neto. o momento em que sentia o amor ma- 
terno multiplicado por dois. quando a avó 


olhava para mim, me dava uma coxinha e sor- 


bonitos que eu já vi. ir à igreja era o evento do 
mês e você, assim como eu, se arrumava como 
quem ia a um lugar muito especial - e era. eu 
tinha muito orgulho de ser seu filho pois todos 
te cumprimentavam como se você fosse uma 
celebridade. a mulher mais importante daquele 
terreno, a responsável por organizar e celebrar 
as companheiras de fé, aquela sempre à frente 
do seu tempo com palavras gentis e guiadas 


por deus. 


aos cinco anos, toda viagem de ônibus parece 
um voo para outro país. para além da igreja, eu 
lembro de amar os minutos que ficava dentro 
do transporte que nos levava à Rua Nilo Peça- 
nha porque era o momento em que duas das 
minhas coisas favoritas aconteciam: ficar perto 
de você e olhar o mundo correr pela janela. 
nunca olhar pela janela me trouxe tanta paz 
como na infância. me sentia como se pudesse 


disputar uma corrida de carro, sendo eu o pró- 
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quem competia, quais eram as regras. em mi- 
nha cabeça, cada carro era um país e, de re- 
pente, estávamos nas olimpíadas disputando 
cem metros rasos. e então eu corria corria cor- 
ria. ao olhar pela janela, a adrenalina de ultra- 
passar um a um me motivava ainda mais a 
olhar aquele vidro embaçado e sujo de poeira. 
neste dia, você decidiu se sentar na parte da 
frente do ônibus. não passamos a catraca, nos 
sentamos à esquerda do corredor, logo atrás de 
onde o motorista nos guiava. não entendi por 
que ficamos ali, mas as perguntas eram vaga- 
lumes prestes a se desfazerem no vento. então 
me sentei à sua frente, sozinho, e você perma- 
neceu atrás de mim, e ao fazer isso, me dizia 
sobre a liberdade que, de certa forma, estava 
me concedendo. depois de alguns minutos, no 
entanto, algo inesperado aconteceu. um ho- 
mem entrou, com uma arma em punho, gri- 
tando e pedindo dinheiro. aquilo, descobri 
anos depois, se chamava assalto. entre o mo- 
mento o qual o homem subiu pelas escadas, 
apontando aquela arma para o motorista, e o 
momento em que você o interrompeu, di- 
zendo, “eu posso pegar o meu filho?”, algo desa- 
bava em outro mundo. algo se quebrava, em 


nome do amor ou da coragem. eu não enten- 


não entendia suas mãos ágeis me pegando no 
colo e me arrastando para próximo dos seus 
braços até entender por que mães existem, por 
que existe deus. olhando para trás, não apenas 
a coragem foi sua voz contra a arma, a iminên- 
cia da morte, o fim de tudo. também o medo 
grudado na sua garganta, porém infimo, pe- 
queno demais para te impedir de se arriscar e 
se colocar no meio do fogo cruzado, no meio 
de alguém que poderia nos levar a vida. seus 
gestos protetivos, a força com a qual você se 
colocou à minha frente, o ímpeto que se sen- 
tou sobre suas costas enquanto você me pu- 
xava para perto de si, me colocando rapida- 
mente ao teu lado, dizia “não faça barulho”, 
mas você era a explosão, mãe. o pedido de so- 
corro da leoa que faria qualquer coisa pela sua 
cria. você era meu escudo, o colete salva-vidas, 
o momento no qual um filho percebe por que 


veio ao mundo: sua mãe veio primeiro. 


>> 
te agradeço por vir primeiro que eu. por pavi- 
mentar o caminho, mostrando como é que se 
busca a própria comida, como é que se ali- 
menta uma boca faminta por respostas. não foi 
apenas o alimento que você me ensinou a bus- 
car, mas a poesia da existência. vê-la existir no 
mundo foi uma das maneiras que encontrei 
para me ver também, me enxergar, entender 
por que eu quero sempre, tanto e mais. por ter 
sustentado meu corpo dentro do seu, como 
um galho que, de tão frágil, se permite à beleza 
das folhas para manter a estrutura da árvore: é 
a gentileza que fornece o encanto. por todas as 
vezes que falhamos, pois falhar significa que 
ainda pulsamos. pelas conversas duras que ti- 
vemos, agora crescidas e maduras. por tudo o 
que você já fez e eu não soube e nunca fiz 
questão de saber por achar irrazoável. por tudo 
o que fez demais e, no entanto, desapareceu 
antes de chegarem até mim. os quilômetros 
que percorreu do interior da Bahia até São 
Paulo porque manter-se viva era mais impor- 
tante do que apenas estar viva; os quilômetros 
que precisou percorrer da colmeia até a co- 


mida porque alguém precisava liderar uma re- 


ernlumãa. no anilÃmatena da caca atá a teaholha 


quilômetros que continuam sendo percorridos 
para que não estejamos mais em lugares tão 


distantes assim. 
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você é tao imprescindível ao mundo quanto 


uma abelha, mae. 


língua presa 


preciso curar minha língua 
de carregar o peso das palavras 


não ditas 


preciso tirar um mundo inteiro 

de cima de seus ombros 

as expectativas dos meus pais 

a faculdade que não terminei 

meu primeiro namorado 

a primeira traição 

os primeiros remédios para ansiedade 


a depressão 


eu preciso curar minha língua 

de fazer silêncio enquanto 

fogos de artifício queimam o peito 
atingem o sangue 

esquentam o corpo 

me transformam em um vulcão 
preciso afastá-la 

dos que acreditam que no grito 
mora uma conversa 


dos que erguem os punhos 


daqueles que não têm o poder 


da palavra nas mãos 
porque eu tenho. 


por isso eu escrevo. 

e uso minha língua para 
reconstruir cidades destruídas 
reviver situações paradas no tempo 
ressuscitar diálogos 

que morreriam — e acabariam 


me sufocando no meio da noite 


o peso de carregar 
uma língua morta 


é o peso de um mar sem lua 


e eu sou o mar 
querendo ser beijado 


pela luz 


sou eu quem carrega 
a língua doente 
que agora busca a saúde 
de tudo que fala 


e escreve 


eu estou escrevendo para curar minha língua 


de ter sido silenciada 


me curando ao pegar em sua mão 
puxando-a para fora da boca 
dizendo a ela: seja bem-vinda 
você pode existir por aqui 


nota do autor 


eu quis escrever um livro que falasse sobre cica- 
trizes porque elas nos conectam e nos transfor- 
mam. são as responsáveis pelas histórias que 
contamos a amigos, vizinhos, terapeutas, desco- 
nhecidos em fumódromos de festas, colegas de 
transportes públicos, mesmo aqueles com as 
quais não temos muito contato, mas de vez em 
quando encontramos por aí, nas esquinas esque- 
cidas da vida. são as cicatrizes que nos moldam, 
vertem nossos movimentos, nos guiam rumo a 
futuras relações, rumo à principal delas: nós 
mesmos. às vezes à mostra; muitas vezes invist- 
veis, todos nós estamos sendo cicatrizados no 
instante em que estas palavras são lidas. há, 
sempre, alguma mágoa morando em nossos om- 
bros. um fim que não se resolveu. uma briga que 
aconteceu e até hoje remói o mais forte dos os- 
sos. uma declaração que não veio, se esqueceu 
de chegar; um pedido de desculpas que não foi 
verbalizado, uma memória dolorosa de quando 
tudo parecia no lugar, uma saudade apertada 
no mais profundo e irrecuperável do peito. te- 
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foi até demais; das vezes que amamos com in- 
tensidade, das vezes que nos amaram de tal 
forma que quase não acreditamos. temos cica- 
trizes de feridas que nos custaram meses de cura 
e de feridas que ainda estão aqui, atrasadas 
para cruzarem a linha de chegada, o momento 
em que tudo se pacifica e deixa de doer. este li- 
vro eu escrevi para você, para mim, para todos 
aqueles que têm relevo na pele e no mais ho- 
nesto de si: na cura da dor somos todos mais 
humanos. 


